– Смирно! Равнение на середину!
Миша Авдюшин, стоявший в первой шеренге, увидел, как из красного кирпичного дома вышел высокий моложавый генерал, а вместе с ним полковники и другие офицеры.
Генерал подошел поближе, приложил руку к козырьку.
– Здравствуйте, товарищи!
– Здравия желаем, товарищ генерал! – дружно ответили они, и это звучало, как а-а-а-а!
– Вольно! – бросил он негромко.
И сразу несколько звонких голосов донесли до всех:
– Вольно! Вольно!
– Товарищи! – начал генерал негромко, но было слышно каждое слово. – Вы прибыли в Группу советских войск в Германии, на один из самых ответственных рубежей. Вы будете нести свою службу далеко впереди наших пограничных застав и постов. Это почетно, и это накладывает на вас особую ответственность. И еще одна важная особенность. Вы пополнение рождения тысяча девятьсот сорок первого года! Вы родились в суровый, страшный год, когда мы отступали с жестокими боями, когда мы вырывались из окружения, теряли друзей и близких. И отцы многих из вас сложили свои головы в борьбе за свободу нашей великой Родины, за вашу свободу.
В тот тяжелый год мы верили в победу, но мы не думали, что вы, дети, рожденные тогда, будете в рядах нашей армии служить здесь, на немецкой земле, освобожденной от фашизма.
Мы верим в вас, солдаты тысяча девятьсот сорок первого года рождения! Я желаю вам отличной службы, больших успехов в боевой и политической подготовке, счастья в личной жизни вам и вашим близким. Ура!
– Ур-р-ра-а-а-а! – покатилось над строем.
Однажды в воскресенье – уже весной – они поехали на экскурсию в близлежащий городок. Они без строя шли по площади, у старшины был аппарат, и он фотографировал их на фоне памятников и разных красивых домов с башенками и говорил:
– Карточки только тем, кто заслужит!
Прошли куда-то попарно – наверно, тоже на экскурсию – маленькие немецкие ребятишки, замахали руками, закричали по-русски:
– Дружба! Дружба!
Старшина их тоже сфотографировал. Потом вышли еще на одну площадь, там расстилался яркий зеленый газон, темнели аккуратные дорожки, и посредине стоял обелиск с надписью: «Слава героям Советской Армии, которые в самые последние дни войны отдали свои жизни за освобождение Европы от фашизма».
А за этим обелиском были маленькие каменные плиты с выбитыми на них именами.
Миша Авдюшин вместе с другими ходил по тропинкам около этих плит, читая про себя, а иногда произнося вслух фамилии лейтенантов, сержантов, рядовых, когда-то давным-давно погибших здесь, в бою за этот чистенький, вымытый городок.
– Пошли к машине! Ехать пора! – произнес кто-то из солдат.
Но Миша не слышал. Он стоял над плитой, на которой было выбито: «Гв. сержант Алексей Егорычев. 7.V.45 г.»
Миша стоял над этой плитой, мучительно сдвинув брови. Оно было очень знакомо, это имя. Миша много раз его слышал, но сейчас почему-то не мог вспомнить, где и когда, но он знал и чувствовал, что просто случайно не может, что вспомнит это обязательно и очень скоро; может быть даже сегодня, может быть, даже сейчас.
– Авдюшин, строиться! – крикнули от машины.
1962
