Аватара [заметки]
1
Октав. – Выбор имени не случаен. Готье заимствовал его из романа Стендаля «Арманс, или Сцены из жизни парижского салона 1827 года». Так звали молодого аристократа, склонного к мизантропии и отличавшегося перепадами настроения, который покончил с собой, разуверившись в любимой девушке из-за низкой интриги недоброжелателей. Роман, видимо, произвел на Готье неизгладимое впечатление, позднее он присвоит фамилию героя Стендаля «де Маливер» – главному герою своей повести «Спирита». В сюжетах всех трех произведений прослеживаются несомненные параллели.
2
…сквозь одну из невидимых дыр, которых, как утверждает Теренций, у человека немало. – Имеется в виду стих из комедии римского комедиографа Теренция (190–150 гг. до н. э.) «Евнух» (161 г. до н. э.): «…plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo» (акт I, сц. 1, 105). Ср.: в пер. А. В. Артюшкова: «…кругом в дырах, повсюду протекаю я».
3
Путешествие в Неаполь… не принесло облегчения. – Готье путешествовал по Италии с августа 1850 года. Он прибыл в Неаполь 25 октября и был выслан из него полицией 4 ноября как писатель-социалист и по необоснованному подозрению в подрывной деятельности.
4
…солнце виделось ему черным, как на гравюре Альбрехта Дюрера; летучая мышь со словом «меланхолия» на крыльях взбивала сияющую лазурь… – А. Дюрер (1471–1528) – немецкий живописец и гравер, величайший художник эпохи Возрождения, автор гравюры «Меланхолия I», на которой изображено солнце с черными лучами и летучая мышь, несущая ленту с надписью «Меланхолия». В этой фразе отразилось впечатление Готье от знаменитого стихотворения «El Desdichado» (1854) французского поэта Жерара де Нерваля (1808–1855) – близкого друга Готье, который покончил жизнь самоубийством 1 января 1855 года, то есть в то время, когда Готье работал над «Аватарой».
5
Набережная Мерджелина – район и набережная в Неаполе на берегу Тирренского моря.
6
Бездельниками, повесами (ит.). – Здесь и далее – примеч. переводчика.
7
Улица Сен-Лазар – улица на правом берегу Сены, в восьмом округе Парижа, сформировавшемся во второй половине XIX века.
8
Буль Андре-Шарль (1642–1732) – французский мебельный мастер. Украшал строгую по форме мебель сложным мозаичным узором из дерева, металла, кости и др. В эпоху романтизма мебель его работы была в большой моде и продавалась по бешеным ценам.
9
Султан – здесь: пушистая метелка на длинной ручке для удаления пыли с картин, люстр и пр.
10
Смирна – древнегреческое название города Измир, турецкого порта на Эгейском море.
11
Наргиле – восточный курительный прибор, сходный с кальяном, но имеющий в отличие от него вместо шланга длинный рукав.
12
Джентльмен-райдер (англ. rider) – джентльмен, любитель верховой езды.
13
Жокей-клуб – аристократический клуб на манер английских. Открыт в Париже в 1834 году.
14
Сплин (англ. spleen – тоска) – слово, характеризующее меланхолию без явных причин, смутную тревожность и скуку, проникло во французский язык в 1763 году, когда Дени Дидро использовал его в характеристике англичан. Считается, что оно широко распространилось после появления в печати сборника стихотворений Бодлера «Цветы зла» (1857), первый раздел которого называется «Сплин и идеал».
15
Мраморные девы – здесь: куртизанки. Аллюзия на драму Теодора Барьера и Ламберта Тибу «Мраморные девы», премьера которой прошла в парижском Театре водевиля 17 мая 1853 года.
16
Манфред – герой одноименной драматической поэмы Байрона (1817), который хочет покончить жизнь самоубийством, бросившись с вершины горы.
17
Эскусс Виктор (1813–1832) – французский поэт и драматург. После провала пьесы, написанной им в соавторстве с Огюстом Лебра, оба молодых человека покончили жизнь самоубийством, отравившись угарным газом.
18
Бальтазар Шербонно – имя этого персонажа имеет ветхозаветное происхождение, а фамилия – чисто французская и принадлежит знаменитому парижскому востоковеду Жаку-Огюсту Шербонно (1813–1882), автору многих трудов по арабской литературе.
19
Гофман Эрнст-Теодор-Амадей (1776–1822) – немецкий писатель, композитор, художник, автор четырехтомного сборника рассказов «Фантазии в манере Калло», романа «Эликсир дьявола» и сборника рассказов «Странные истории Гофмана». Готье увлекался Гофманом, он посвятил его сказкам одну из первых своих критических работ («Chronique de Paris», 14 августа 1836 года). Упоминая Гофмана в самом начале повести, Готье словно отдает ему должное, как автору, вдохновившему его на создание романа в «мистическом» жанре. Чуть ниже в этом же абзаце Готье сравнивает доктора со Щелкунчиком – уродливой куклой из сказки Гофмана «Щелкунчик, или Мышиный король».
20
Брахман (санскр. – обладатель брахмы) – представитель высшей из четырех сословных групп (каст) Индии (жрецы, ученые, монахи, чиновники). Считалось, что брахманы посвящены в тайны сущего.
21
Пандит – ученый, профессор в санскритских высших учебных заведениях, избираемый коллективом преподавателей.
22
Инициация – обряд посвящения в какой-либо сан, в рыцари ордена и т. п.
23
«Кодекс» – рецептурный справочник, которым пользовались французские аптекари при изготовлении медикаментов начиная с XVI века. Двадцать первого жерминаля XI года (11 апреля 1803 года) французское правительство приняло закон, обязавший медиков и фармацевтов составить «Единый кодекс лекарств», которым должны руководствоваться аптекари всей страны. Первое издание «Кодекса» вышло в 1818 году на латинском языке и содержало девятьсот двадцать три статьи, второе издание – в 1837 году уже на французском языке, третье и последнее – в 1866 году.
24
…войти в магнетический контакт… – В XVIII–XIX веках существовала теория, согласно которой человек может воздействовать на другого человека (или животное) не только при помощи материальных средств, но и своей жизненной силой или животной (магнетической) энергией. Кроме того, магнетизмом называли гипноз, то есть погружение с помощью магнетической силы в сон, в забытье, в бессознательное состояние, лишение человека собственной воли, внушение способности к ясновидению, видению прошлого и будущего, способности общаться с духами и пр.
25
Ипохондрия – угнетенное состояние, болезненная мнительность.
26
Липемания – термин, введенный французским врачом Жаном Эскиролем (1772–1840) для обозначения «меланхолии настоящей», то есть депрессии (от греч. lype – грусть, печаль).
27
Лейденская банка – первый электрический конденсатор, сконструированный в 1745 году немецким пастором Эвальдом Георгом фон Клейстом и независимо от него в 1746 году в лаборатории Лейденского университета. Лейденской банкой (или бутылкой) этот конденсатор назвали в Париже, где открытие вызвало большой интерес. Электрический заряд, получаемый в лейденской банке, довольно слаб и убить не может.
28
«Бесплодные усилия любви»((1594–1595) – комедия У. Шекспира (1598).) (англ.).
29
…старая история… но, как писал Генрих Гейне… всегда разбивает сердце. – Имеется в виду стихотворение без названия Г. Гейне (1797–1856) из цикла «Лирическое интермеццо» (1833–1823), которое начинается словами: «Красавицу юноша любит, / Но ей полюбился другой…», а заканчивается следующим четверостишием: «Старинная сказка! Но вечно / Останется новой она; / И лучше б на свет не родился / Тот, с кем она сбыться должна!» (пер. А. Плещеева). На французский язык это стихотворение было частично переведено и опубликовано Нервалем в «La Revue de Deux Mondes» от 15 сентября 1848 года.
30
Лунгарно – набережная во Флоренции на левом берегу реки Арно.
31
Баптистерий – одно из старейших зданий Флоренции, построенное в романском стиле в 1059–1128 годах.
32
…любовался… статуей Персея работы Бенвенуто под арками Ланци… – Бенвенуто Челлини (1500–1571) – флорентийский скульптор, представитель маньеризма, автор статуи Персея, стоящей под арками Лоджии Ланци на площади Синьории.
33
…портретом Форнарины в Уффици… – Форнарина (настоящие имя – Маргарита Лути), дочь римского булочника (ит. fornaro), возлюбленная Рафаэля в последнее десятилетие его жизни, изображенная на многих его полотнах. Картина с названием «Форнарина» (1518–1519) хранится в Риме, в Национальном музее античного искусства. Во Флоренции в Палаццо Питти находится другой ее портрет, который называется «Дама с вуалью» (1514). Уфицци – картинная галерея, открытая в 1737 году в здании, построенном для органов центральной власти Великого герцогства Тосканского в 1550–1580 годах.
34
…Венерой работы Кановы во дворце Питти… – Статуя Венеры Италийской скульптора Антонио Кановы (1757–1822) находится в Палаццо Питти – одном из самых грандиозных флорентийских дворцов (архитектор Бартоломео Амманати, 1511–1592).
35
Кафе Донея – кондитерская во Флоренции, открытая в 1827 году Гаспаром Донеем – производителем шоколада и кондитерских изделий, поставщиком королевских дворов. Его кафе было центром светской жизни Флоренции.
36
Кашины – парк протяженностью три километра на левом берегу реки Арно.
37
Булонский лес – лесопарк на западе Париже, модное место прогулок и встреч.
38
Пергола – оперный театр во Флоренции, построенный в 1656 году и в 1755 году перестроенный в камне. В 1657 году в этом театре была поставлена первая в истории опера-буффа.
39
…потрясающее творение венских каретчиков, шедевр Лауренци… – Вена являлась одним из ведущих европейских центров производства карет. Как в Москве и Санкт-Петербурге, в Вене работали мастера, приглашенные из Италии и других стран. Людвиг Лауренци (1788–1859) был главой австрийской компании, производившей высококачественные кареты.
40
…была запряжена а-ля д’Омон пара коней… – Герцог Луи д’Омон (d’Aumont, 1800–1888) в середине 1820-х годов изобрел особый способ запрягать лошадей, с одной стороны, придававший упряжке большую пышность и элегантность, а с другой – требовавший более рослых и сильных лошадей. Обычно таким способом запрягались цугом две пары лошадей, которыми управляли два форейтора, сидевшие на левых лошадях.
41
Гайд-парк – крупнейший из королевских парков в Лондоне, излюбленное место отдыха лондонцев.
42
Сент-Джеймсский парк – старейший парк в центре Лондона при дворце с тем же названием, где долгое время находилась королевская резиденция.
43
Королева Виктория – Александрина-Виктория (1819–1901), королева Соединенного королевства Великобритании и Ирландии (1837–1901), императрица Индии (1876–1901), эпоха правления которой была названа в ее честь викторианской.
44
Огромная шаль… окутывала ее мягкими волнами, будто туника на скульптурах Фидия. – До нашего времени сохранились лишь некоторые из работ древнегреческого скульптора Фидия (ок. 490–430 гг. до н. э.), и в частности, колоссальная статуя Афины Парфенос (ок. 438 г. до н. э.), одна из копий которой хранится в Античном собрании Государственных музеев Берлина. Афина Фидия одета в длинную тунику, ниспадающую широкими, струящимися складками.
45
Паросский мрамор – мрамор с острова Парос, одного из Кикладских островов в Эгейском море. Этот мрамор, который систематически добывался в IV веке фракийскими рабами, был чистым и мелкозернистым и потому хорошо подходил для изготовления скульптур.
46
Венецианская школа – стиль живописи, сложившийся в эпоху Возрождения в Венеции. Его отличительной чертой являются любовь к свету и насыщенность красок.
47
Как Ромео забыл Розалинду, встретив Джульетту… – Ошибка Готье: Розалинда – героиня пьесы Шекспира «Как вам это понравится».
Полюбив Джульетту, Ромео говорит священнику: «Нет, с Розалиной у меня конец, / Я имя позабыл ее, отец» (см. Шекспир У. Ромео и Джульетта. Акт II, сц. 3, 45–46. Пер. Б. Пастернака).
48
…муж вот уже два года воевал на Кавказе. – Имеется в виду Кавказская война 1817–1864 годов, в результате которой Кавказ был полностью присоединен к Российской империи. См. также примечание 11 к главе III.
49
Графиня… сняла… виллу, в прошлом принадлежавшую семье Сальвиати… – Вилла Сальвиати – исторический памятник в окрестностях Флоренции. Замок, построенный в начале XV столетия и окруженный парком, с 1450 года стал собственностью Аллемано Сальвиати – знатного флорентийца. Из этой семьи вышли несколько кардиналов и один художник. На этой же вилле жил Филиппо Сальвиати (1583–1614) – друг Галлилея и последователь Коперника.
50
Алебастр – минерал молочно-белого цвета, разновидность гипса.
51
… лицо покрывалось фосфоресцирующими бликами, светлым трепетом, о котором говорит Данте, когда живописует великолепие рая… – «Рай» Данте целиком построен на образах, связанных с божественным светом, солнцем, лучами, пламенем, огнем, белизной, сиянием, блеском и т. п. «Лучезарность», «светоносность» характеризуют и образ Беатриче. Ср., напр., в пер. М. Лозинского: «Когда мой облик пред тобою блещет / И свет любви не по-земному льет, / Так что твой взор, не выдержав, трепещет, / Не удивляйся…» (Данте. Божественная комедия. Рай. V. 1–4); «Я взгляд возвел к той, чьи уста звучали / Так ласково… Одно могу сказать про то мгновенье: / Что я, взирая на нее, вкушал / От всех иных страстей освобожденье, / Пока на Беатриче упадал / Луч Вечной Радости и, в ней сияя, / Меня вторичным светом утолял» (Там же. XVIII. 7—18) – слова Беатриче и автора соответственно.
52
Дифирамб – здесь: преувеличенная, восторженная похвала.
53
Апострофа – риторический прием, обращение (воззвание) к воображаемому лицу или неодушевленному предмету.
54
Петрарка Франческо (1304–1374) – итальянский поэт, чьи сонеты, посвященные Лауре, идеализированной возлюбленной, сформировали язык любовной лирики Возрождения.
55
«Интермеццо» Генриха Гейне – см. примечание 28 к главе I.
56
Веленевая бумага – плотная бумага высшего сорта, внешне похожая на веленьтонкий пергамент из телячьей кожи. Впервые изготовлена в Англии в 1757 году.
57
Стратагема – военная хитрость.
58
Вальмон – персонаж романа Пьера-Шодерло де Лакло (1741–1803) «Опасные связи» (1782). Знатный господин, опытный обольститель и распутник.
59
Кафе де Пари – один из самых знаменитых и модных парижских ресторанов, находящийся на бульваре Итальянцев. Открыт в 1822 году в бывшем особняке русского миллионера Демидова. Существует по сей день.
60
…досадовал, что нет у меня под рукой, как у стендалевского Жюльена Сореля, пачки посланий, чтобы переписывать их по одному и каждый день отсылать графине. – Аллюзия на роман Стендаля «Красное и черное» (1830), главный герой которого, Жюльен Сорель, чтобы завоевать сердце Матильды де Ла-Моль притворился, что любит другую, и воспользовался подаренными ему чужими любовными письмами (см. Стендаль. Красное и черное. Ч. II, гл. XXIV–XXX).
61
Шандернагор – французская транскрипция названия индийского города Чандранагор, расположенного в Бенгалии, на севере от Калькутты. Город являлся французской колонией с 1673 по 1763 годы и с 1783 по 1793 годы.
62
Пария – здесь: представительница одной из низших кастовых групп (неприкасаемых) в Южной Индии.
63
Апеннины – горная система, проходящая почти через весь Аппенинский полуостров, на котором находится большая часть Италии. Находится восточнее Флоренции.
64
Бачио Бандинелли (1493–1560) – флорентийский скульптор, представитель классицизма.
65
Амманати Бартоломео (1511–1592) – флорентийский скульптор и архитектор, соединивший в своем творчестве классицизм и пышное барокко.
66
Санта-Мария-дель-Фьоре – кафедральный собор Богоматери во Флоренции, построен Арнольдо ди Камбио (1245–1310) в готическом стиле. Собор был закончен в 1434 году и на момент завершения был самым большим в Европе. Его красный купол, являющийся символом Флоренции, состоит из восьми граней и по диаметру (сорок два метра) не имеет равных в мире.
67
Палаццо Веккьо (Старый дворец) – каменный дворец-крепость с башней высотой девяносто четыре метра. Зодчий – А. ди Камбио (см. примечание 37 к данной главе).
68
Хорасан – историческая область и название государства, которое включало северовосточную часть современного Ирана, юг современного Туркменистана и северную часть Афганистана. В XIV–XV веках был важнейшим центром науки, искусств и ремесел.
69
…одежды, что струятся вокруг Ники, завязывающей сандалию. – Барельеф, изображающий богиню победы Нику, находился на парапете храма Ники Аптерос (424 г. до н. э.) в Афинах на Акрополе. Хранится в музее Акрополя.
70
Шведские перчатки – тонкие замшевые перчатки с удлиненными манжетами, модные в 1850—1860-х годах.
71
…Прасковья захлопнула книгу – стихи Мицкевича… – Адам Мицкевич (1798–1855) – один из величайших поэтов Польши, основатель польского романтизма.
72
Ангел с алмазным щитом и сверкающим копьем… – Со щитом и копьем изображаются архангел Михаил, ангел Рафаил и другие ангелы-воители, которые сражались с Сатаной (Драконом). См.: Нав. 5: 13–14; Откр. 12: 7–9.
73
Оттоманское посольство – посольство Османской империи, которая на Западе именуется Оттоманской. Существовало до Первой мировой войны, после которой империя распалась.
74
Елисейский дворец – находится на пересечении проспектов Фобур-Сент-Оноре и Мариньи, в одном квартале от Елисейских полей. Построен в 1718 году по проекту архитектора Молле для графа д’Эвре и вскоре приобретен мадам де Помпадур; позже служил резиденцией Каролины Бонапарт и императрицы Жозефины. С 1873 года – резиденция президента Франции.
75
Сады, расположенные в конце проспекта Габриеля… тянулись… до особняков, парадные фасады которых выходили на улицу Фобур-Сент-Оноре. – Обе эти улицы находятся в восьмом округе Парижа (см. примечание 6 к главе I) и тянутся параллельно Елисейским полям. От дома Октава на улице Сен-Лазар до дома Прасковьи на проспекте Габриеля всего два километра.
76
Райграс – травянистое растение, райграс пастбищный, или райграс английский. Используется для создания густых и устойчивых газонов.
77
…дозволено… проскользнуть… Титании из Вест-Энда под руку с Обероном… – Титания и Оберон – королева фей и ее муж, наделенный властью Купидона, из комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (1595). Вест-Энд – район фешенебельных особняков в Лондоне.
78
Книга пэров и баронов – британский реестр дворянских семейств. Первый том «Peerage of England, Scotland and Ireland» был опубликован Джоном Дебретом в 1802 году, второй – «Baronetage of England» – в 1808 году. К середине XIX века эти два тома слились в один и издавались под разными названиями, например, в 1879 году вышел «Debrett’s Peerage, Baronetage, Knightage and Titles of Courtesy».
79
Ионический ордер – один из трех (средний по визуальной тяжести, считавшийся «женственным») ордеров греческой системы архитектурных ордеров, сформировавшейся в V веке до н. э.
80
Аттик – стенка над венчающим сооружение (дом, триумфальная арка) карнизом, часто украшаемая рельефом или надписями. Иногда аттиком служит невысокий этаж.
81
Пристанище королевы фей – см. примечание 5 к данной главе.
82
Барон Анри (1816–1895) – французский живописец, мастер небольших жанровых композиций классического стиля.
83
Шамиль (1799–1871) – третий имам Дагестана и Чечни (1834–1859 гг.), лидер кавказских народов в их борьбе против российских колонизаторов (см. примечание 19 к главе II).
84
Мюрид – воин, участник борьбы за «истинную веру», то есть ислам. Мюридизм стал знаменем национально-освободительного движения на Кавказе и крупным идейно-политическим фактором, позволившим кавказским народам оказывать упорное и длительное сопротивление имперским войскам.
85
Упоение… смог выразить только Томас Мур в своей «Любви ангелов»! – Томас Мур (1779–1852) – поэт, признанный певцом Ирландии после публикации сборника «Ирландские мелодии» (1832–1834), сто тридцать стихотворений из которого были положены на музыку. Стихотворением «Любовь ангелов» (1823), повествующем о злоключениях трех ангелов, влюбленных в смертных дев, Мур положил начало жанру «ангельской» поэзии, вдохновившей других поэтов, в частности Альфреда де Виньи.
86
…воссоединились половинки платоновского андрогина, искавшие друг друга после первоначального разъединения… – Имеется в виду миф, изложенный в диалоге Платона (427–347 гг. до н. э.) «Пир» (ок. 385 г. до н. э.). Согласно этому мифу, когда-то у людей существовал третий пол – андрогины, которые соединяли в себе и мужское, и женское начала. Страшные своей силой, они посягали даже на власть богов, за что Зевс разрубил их пополам и перемешал. С тех пор получившиеся половинки ищут друг друга, потому что жаждут вернуть целостность своей душе. Эта легенда наложила глубокий отпечаток на художественную традицию Запада, и, в частности, на романтическое толкование любви, которое очень точно изложено Готье в этом пассаже.
87
…летели… словно два голубя, влекомых, как прекрасно сказал Данте, одной волей – имеются в виду строки из «Божественной комедии» Данте. Ср. в пер. М. Л. Лозинского: «Как голуби на сладкий зов гнезда, / Поддержанные волею несущей, / Раскинув крылья, мчатся без труда…» (Ад. V. 82–84).
88
Политеизм – многобожие, религия, основанная на вере во многих и разных богов. Готье имеет в виду, прежде всего, религию древних греков и римлян.
89
…петь гимн красоте строфами Пароса… – То есть воспевать красоту богов в изваяниях из паросского мрамора (см. примечание 16 к главе II).
90
…ангелов-воителей, Михаила или Рафаила… – См. примечание 43 к главе II.
91
Добрые феи… одарили его в колыбели, а злая колдунья… пребывала в… хорошем настроении. – Шутливая аллюзия на знаменитую сказку Шарля Перро (1628–1703) «Спящая красавица (1697).
92
…Феба… спускалась… к Эндимиону… – Феба – одно из прозвищ римской богини охоты Дианы, сестры-близнеца бога света Аполлона.
В классическом варианте мифов она девственница и защитница целомудрия. Эндимион – прекрасный юноша, внук Эола, которого Зевс обрек на вечный сон в пещере горы Латмос по просьбе влюбленной в Эндимиона Фебы, попросившей для него вечной молодости. Феба неоднократно навещала Эндимиона и родила от него пятьдесят дочерей.
93
…силы оккультные. – Оккультизм – общее название учений, признающих существование скрытых связей, сил в человеке и природе, доступных «избранным», «посвященным». Доктор Шербонно говорит об оккультизме Востока.
94
Эти секреты… высекли иероглифами на стенах пещер Эллоры. – Эллора – величественный комплекс вырубленных в толще горы храмов, украшенных замечательными горельефами (VI–VIII века), который находится в окрестностях деревни Эллора в штате Махараштра на западе Индии, в тридцати километрах от города Аурангабад. Строго говоря, иероглифических надписей там быть не могло, поскольку в индийских языках используется слоговое письмо.
95
…на склонах горы Меру, откуда берет начало Ганг… – Меру в индуистской мифологии – золотая гора, стоящая в центре Вселенной и являющаяся осью мира. Считалась обителью высших богов. По индуистским представлениям Меру находится где-то на севере, за Гималаями. Священная река Ганг стекает с небес сначала на Меру, а потом на землю, где превращается в реку, почитаемую индусами также священной и являющейся объектом паломничества, особенно в истоках, у гор Хардвар и Варанаси, и в месте впадения реки Джамна.
96
…у подножия беломраморной лестницы священного города Бенарес… – Бенарес – европейское название священного для индусов города Варанаси, где с высокого берега реки Ганг спускаются к воде широкие мраморные лестницы с местами для омовений и кремации.
97
«Ом» – слово в индуизме, выражающее подтверждение или согласие и являющееся частью мантр – священных формул, обладающих мистической и духовной силой. Используется также самостоятельно как символическое и мистическое высказывание во время медитаций.
98
Джаггернаут – одна из ипостасей Вишну-Кришну, наиболее чтимая в Бенгалии и Ориссе. По легенде, Кришна был случайно убит охотником, и тело его предали кремации. Царь Аванти попросил воссоздать его из праха, но помешал божественному строителю, который взялся за это дело, и тот, разгневанный, оставил Джаганнатху неоконченным, без рук, без ног и, очевидно, без когтей. Но Брахма дал ему глаза и вдохнул в него душу. Изображение Джагганнатхи (простое полено с нарисованными на нем двумя кругами – глазами) находится в одном из красивейших храмов Индии в городе Пури (штат Орисса). Ассоциация Джаггернаута со злым божеством, ради которого фанатики жертвуют всем, исходит от англичан, увидевших на празднике Джагганнатхи в Пури шествие колесниц, во время которого верующие бросались под их колеса. Имя Джаггернаута в XIX веке стало синонимом культа фанатиков, слепо жертвующих ему свое состояние и жизнь.
99
…душа, сия бессмертная бабочка… – Душа и бабочка по-гречески обозначаются одним и тем же словом – психе. Бабочка, как невесомое и крылатое создание, часто служит символическим изображением души и указывает на ее воскресение (подобно тому, как сама бабочка появляется из куколки) и бессмертие. Изображение бабочки встречается на надгробиях, а младенец-Христос может быть показан рядом с бабочкой или держать ее в руке.
100
Экстаз – здесь: состояние отрешенности, ясновидения, общения с потусторонними силами.
101
…замысел Прометея, поднявшегося на небо, чтобы похитить огонь… – Прометей – в греческой мифологии сын титана Иапета, двоюродный брат Зевса. Похитил у олимпийских богов огонь и дал его людям, за что был жестоко наказан Зевсом: Прометея приковали за руки и за ноги к скале у моря, и каждый день к нему прилетал орел и клевал его печень.
102
Эмпиризм – философское учение, признающее чувственный опыт единственным источником знаний. Доктор употребляет этот термин в более узком смысле, как опыт, эксперимент.
103
Месмер Франц-Антон (1734–1815) – немецкий врач, разработавший терапевтическую систему, в основе которой лежит понятие о животном магнетизме (см. примечание 23 к главе I). Сначала он вслед за Парацельсом (см. примечание 15 к главе VI) пытался лечить с помощью магнитов, затем перешел к опытам с электрическим током (см. примечание 15 к главе V). Его система стала предшественницей современной практики лечения гипнозом.
104
Делон Шарль-Никола (1750–1786) – врач, ученик и последователь, а затем конкурент Месмера.
105
Максвелл Уильям (вторая половина XVII века) – шотландский медик, врач английского короля Карла II, последователь Парацельса. В 1679 году опубликовал книгу «О магнетической медицине», в которой упомянул о телесных лучах, способных воздействовать на расстоянии. Утверждал, что внушение является мощным оружием врачевателя.
106
Пюисегюр Арман-Мари-Жак де Шастнэ, маркиз де (1752–1825) – последователь Месмера, открывший явление искусственного сомнамбулизма. Автор книги «Поиски, опыты и физиологические наблюдения над человеком в состоянии искусственного сомнамбулизма, вызванного магнетизацией» (1811).
107
Делёз Жозеф-Филипп-Франсуа (1753–1835) – сторонник Месмера, автор «Критической истории животного магнетизма» (1813) и «Практической инструкции по животному магнетизму» (1819).
108
Каталепсия – двигательное расстройство, застывание человека в принятой им или приданной ему позе.
109
Сомнамбулизм – здесь: наиболее глубокая стадия гипноза, при которой можно вызвать у спящего не только снохождение, но и зрительные, слуховые и обонятельные галлюцинации.
110
Ясновидение – способность предугадать будущее, распознать в состоянии магнетического сна что-либо недоступное восприятию обычных людей, а также способность видеть на расстоянии.
111
Кардано Джероламо (1501–1571) – итальянский математик и медик, астролог и оккультист, автор многих сочинений, в том числе автобиографии «О моей жизни» (1575). В этой книге он, в частности, рассказывает о вещих снах, которые не раз помогали ему в жизни, о шуме в ушах, который он ощущал всякий раз, когда его подстерегала какая-либо опасность, а также о том, как он чудесным образом изучил латинский, греческий, французский и испанский языки.
112
Святой Фома Аквинский (1225–1274) – великий итальянский философ и теолог, канонизированный в 1323 году. К концу жизни он во время молитвы стал иногда впадать в состояние экстаза, во время которого он напрямую общался с Богом. И однажды Бог открыл ему великую тайну, по сравнению с которой все написанное ученым показалось ничтожным, и 6 декабря 1273 года Фома Аквинский прекратил работу над книгой «Сумма теологии», которую писал восемь лет и которая осталась незавершенной.
113
Пифия – в Древней Греции – жрица-прорицательница в храме Аполлона в Дельфах, восседавшая на треножнике над расщелиной скалы, откуда поднимались одурманивающие испарения, и под их воздействием произносившая неразборчивые слова, которые истолковывались жрецами как прорицания и переводились в стихотворную форму.
114
Эпопт (греч. – созерцатель) – в греческих мистериях лицо, получившее высшую степень посвящения и допускавшееся к «созерцанию» драматических представлений, сюжетом которых служили события из жизни богов.
115
…в тайны Трофония и Эскулапа… – То есть в тайны древнего искусства врачевания. Трофоний – в греческой мифологии божество, наделенное даром прорицания. Давал предсказания в Лейбадейской пещере, близ храма, куда желающие узнать судьбу допускались только после выполнения серии обрядов, направленных на очищение души и тела. Эскулап – в римской мифологии бог врачевания, аналог греческого Асклепия, сына Аполлона, научившегося своему искусству у кентавра Хирона. Узнав, что Асклепий пытался воскрешать мертвых, Зевс убил его ударом молнии.
116
Концентрация или экспансия души – здесь: накопление или распространение «животного магнетизма».
117
Аполлоний Тианский – философ-неопифагореец. По одним источникам, он в своих странствиях выступал как проповедник-моралист и уверял, что может предсказывать будущее и творить чудеса, по другим – за колдуна и чародея его принимали люди.
118
Санскрит – один из классических индийских языков, первые письменные памятники на санскрите датируются I веком н. э. В Индии санскрит используется как язык гуманитарных наук и культа, в узком кругу – как разговорный.
119
Пракрит – один из индоарийских языков древности и раннего Средневековья, легших в основу новоиндийских языков. Первая письменная фиксация – III век до н. э.
120
Муни (санскр.) – отшельник, аскет, мудрец, святой человек.
121
…я усвоил всемогущественные… слоги Слова, которое было вначале. – Имеется в виду Слово, о котором говорится в первых строках Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1: 1–5).
122
Профан – здесь: непосвященный.
123
Космогонические мистерии – здесь: представления древних народов о происхождении мироздания и связанная с ними система обрядов.
124
Многорукие гибридные божества – в индуистской мифологии (см. примечания 34–37 данной главы) многие божества изображаются с несколькими руками (например, Брахма – с восемью, Шива – с четырьмя), имеют признаки обоих полов (например, у Шивы правая половина тела – мужская, а левая – женская) и отдельные части тела от разных животных.
125
…медитировал над диском Брахмы… – Брахма – в индийской мифологии первый из трех верховных божеств, создатель Вселенной.
Диск (или чакра) – оружие наподобие бумеранга, обладающее сверхъестественной силой, – является атрибутом не Брахмы, а Вишну (см. примечание 35 к данной главе). См. также примечание 6 к главе VI.
126
…медитировал… над лотосом Вишну… – Вишну в индийской мифологии – второе верховное божество, хранитель Вселенной. В конце каждого мирового цикла Вишну вбирает в себя Вселенную и погружается в сон, а когда просыпается, из него вырастает лотос, а из лотоса – Брахма, который совершает акт творения мира. Этот лотос Вишну держит в одной из своих четырех рук. См. также примечание 42 к данной главе.
127
…медитировал… над коброй Шивы, синего Бога. – Шива в индийской мифологии – третье верховное божество, хозяин и разрушитель Вселенной. Шива часто изображается с серьгами из змей, кроме того, согласно одному из мифов, враги Шивы наслали на него змея, но он надел его на шею, как ожерелье. После того как Шива выпил яд, способный отравить и сжечь всю Вселенную, его шея приобрела синий цвет. Полностью синекожим изображается Вишну.
128
Ганеша – сын Шивы, владыка божеств, составляющих свиту Шивы, почитается как бог мудрости и устранитель препятствий. У Ганеши человеческое туловище, большой шарообразный живот, четыре руки и голова слона, из пасти которой торчит один бивень.
129
Тирунамалай – речь идет или о храме Тирумала (город Тирупати), одном из самых богатых храмов в Южной Индии, разместившемся среди священных водопадов и прудов и являющемся центром паломничества, или о городе Тируваннамалай (неподалеку от Пондишери), в котором находится около сотни храмов и, в том числе, самый большой в Индии храм, посвященный Шиве.
130
Элефанта – остров, расположенный в гавани Бомбея в Аравийском море.
131
Канопа – древнеегипетская урна с крышкой, украшенной изображением головы одного из сыновей бога Гора (то есть головой человека, бабуина, шакала или сокола). Предназначался для хранения внутренностей мумифицированных людей или животных.
132
…она [душа] покидает меня и возвращается светящейся пчелкой… – Пчела, как насекомое, которое каждую весну просыпается, возвращаясь к жизни, в индуизме является символом бессмертия и реинкарнации человеческой души.
133
…Вишну, Бог десяти воплощений, открыл мне магическое слово, которое ведет душу от Аватары к Аватаре… – В мифах чаще всего говорится о десяти аватарах-воплощениях (см. преамбулу к примечаниям) Вишну, который совершает свои подвиги в виде рыбы, черепахи, вепря, человека-льва, карлика, Парашурамы (Рамы с топором), Рамы, Кришны (или Баларамы) и Будды. Последняя, десятая, аватара в виде белого коня ожидается в будущем (см. примечания 7—10 и 12 к главе V).
134
…все кости мои потряс тот самый трепет, что упоминает Иов. – Речь идет о праведнике Иове, книга которого является частью Ветхого Завета. Готье имеет в виду следующую фразу: «Среди размышлений… объял меня ужас и трепет и потряс все кости мои» (Иов. 4: 13).
135
Белой горячки (лат.).
136
Магнетизер – лекарь, использующий для лечения животный магнетизм (см. примечание 23 к главе I) и трансовое состояние больного. Прежде часто употреблялось в смысле гипнотизер.
137
Калиостро Александр, граф де (наст. имя – Жозеф Бальзамо; 1743–1795) – путешественник, маг и шарлатан, чьи «спиритические сеансы» к 1785 году стали чрезвычайно популярны во французском высшем обществе.
138
Улица Регар – улица в седьмом округе Парижа, рядом с Люксембургским садом. Дом доктора Шербонно находится в четырех километрах от дома Октава и в двух с половиной километрах от дома Прасковьи и Олафа.
139
…путешественник, вернувшийся с истоков Голубого Нила в Центральной Африке, трясется от холода в Каире. – Климат в Каире, который находится на севере Африки, у начала дельты Нила, жаркий и засушливый, но отличается большой разницей между дневной и ночной температурами воздуха. Очевидно, Готье перепутал Голубой и Белый Нилы. В Центральной Африке, недалеко от экватора, находятся истоки Белого Нила, оттуда до Каира более шести тысяч километров. Голубой Нил – правый приток Нила – берет начало в Восточной Африке на Эфиопском нагорье на высоте тысяча восемьсот метров.
140
Тхуги – разбойники-душители, члены религиозной секты в Северной Индии, совершавшие свои преступления якобы во имя властительницы ночи и матери всего сущего Маха-Кали.
141
…девять аватар-превращений, уже пройденных Вишну… – См. примечания 35 и 42 к главе IV, а также примечания 7—10 к данной главе.
142
…Парашураму, сражающегося с тысячеруким великаном Карташусириаргуненом… – Парашурама (санскр. – Рама с топором) – шестая аватара Вишну, главным подвигом которого в этой инкарнации было убийство тысячерукого царя Картавирьи, захватившего власть над всем миром.
143
Рама – седьмая аватара Вишну, герой, избавляющий богов и людей от тирании царя Раваны.
144
…в Кришну – чудесного младенца, в котором мечтатели видят индийского Иисуса… – Кришна – восьмая аватара Вишну. Младенцем Кришна чудесным образом спасся от гибели, несмотря на приказ его дяди царя Кансы убивать всех младенцев, рожденных сестрой Кансы. Точно так же младенец Иисус был спасен от царя Иудеи Ирода, который повелел убить всех новорожденных мальчиков.
145
Будда – девятая аватара Вишну, в которой он соблазняет нестойких в вере отказаться от религиозного долга и тем самым обрекает их на гибель.
146
Махадева (санскр. Великий бог) – одно из имен Шивы, разрушителя вселенной.
147
…Вишну, спящий в ожидании часа последнего воплощения в белого крылатого коня, который уронит свое копыто в мироздание, что приведет к концу света. – Речь идет о десятой, будущей аватаре Вишну, когда он, сидя на белом коне Калки, истребит злодеев и положит конец очередному циклу бытия мира. Т. Готье ошибочно предполагает, что Вишну воплотится не во всадника, а в его коня.
148
…Шербонно расположился в самой дальней комнате, натопленной еще сильнее, чем остальные, посреди санскритских книг, нацарапанных шилом на тонких деревянных табличках, которые соединялись между собою с помощью шнурка, продернутого сквозь специальные дырочки, и таким образом больше походили на жалюзи, чем на книги в понимании европейцев. – Это фантазия или заблуждение Т. Готье. Таких книг в Индии не было.
149
Месмеровский бак – изобретенный Ф.-А. Месмером (см. примечание 12 к главе IV) металлический сосуд с крышкой и восьмью расположенными по ее окружности и торчащими наружу стержнями, который он использовал для одновременной магнетизации и лечения нескольких человек (этот бак можно увидеть в Лионском музее истории медицины).
150
Электрическая машина – соединенные в ряд лейденские банки (см. примечание 26 к главе I). Электрическая машина создавала разряд, который мог убить птицу. Опыты с такими машинами были чрезвычайно популярны во второй половине XVIII века, их демонстрировали во Франции, Англии, Германии, Италии и России, на площадях и при дворе. В газетах писали о чудесных исцелениях паралича благодаря ударам электрического тока.
151
Санньяси – странствующий монах, отрекшийся от мира материального в пользу мира духовного.
152
…на выразительных рисунках князя Салтыкова, собственноручно проиллюстрировавшего свою книгу о путешествии по Индии. – Салтыков Алексей Дмитриевич (1806–1859), русский князь, последние годы жизни проживший в Париже. Путешественник и художник, прозванный за свое пристрастие к Индии и Англии «индийцем» и «англичанином». Опубликовал «Путешествия в Индию и Персию» (Р.: L. Curmer, 1851 и С.-Пб., 1849). Третье издание этой книги, проиллюстрированное литографиями Рюддера и Марше с рисунков автора, вышло в 1858 году в издательстве «Garnier frères». Возможно, также, что Готье имеет в виду иллюстрации из альбома «Жители Индии, зарисованные с натуры князем Алексеем Салтыковым. Литографии Ж. Трейера» (P.: H. Gache, 1853).
153
Комю – псевдоним Никола-Филиппа Ледрю (1731–1807), ученого-физика, придворного медика Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Под псевдонимом Комю (от Кома – греческого божества веселья, пьянства и обжорства) выступал во Франции, Англии и Германии, показывая занимательные физические опыты и фокусы. Незадолго до революции открыл собственный театр на бульваре Тампль. Под этим же псевдонимом выступал еще один фокусник-иллюзионист, чье имя и дата рождения остаются неизвестными. Он гастролировал во Франции и Англии, пока у него не появился конкурент, выступавший под тем же псевдонимом. Комю умер в бедности и безвестности в 1830 году.
154
Конт Луи (1788–1859) – фокусник и чревовещатель, придворный медик Карла Х и Людовика XVIII, основатель парижского Театра юных актеров (1827).
155
Боско Бартоломео (1793–1862) – итальянский фокусник-иллюзионист, «маг», гастролировавший по разным странам и неоднократно выступавший в Петербурге и Москве в 1830— 1840-е годы. Похоронен в Дрездене, где жил последние годы, его могила является историческим памятником. В Турине действует Клуб магов имени Боско. Шулер Расплюев из комедии А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» (1855) рассказывал: «<…> был здесь, в Москве, профессор натуральной магии и египетских таинств господин Боско: из шляпы вино лил красное и белое, канареек в пистолеты заряжал; из кулака букеты жертвовал <…>» (д. 2, явл. 16).
156
…как тело святого Себастьяна, не стекало ни одной капли крови… – Святой Себастьян (умер около 288 года) – христианский святой периода раннего христианства. По преданию, в него выпустили великое множество стрел, и они торчали так густо, что он походил на дикобраза. Этот сюжет являлся излюбленной темой итальянских художников Возрождения.
157
Пифия – см. примечание 22 к главе IV.
158
Сивилла – в Древней Греции – пророчица, прорицательница, предрекавшая будущее в состоянии экстаза.
159
…нужна всего одна секунда… поскольку электрический заряд преодолевает за то же время семьдесят тысяч лье… – Доктор несколько преувеличивает (семьдесят тысяч лье равны тремстам одиннадцати тысячам восьмидесяти километрам) скорость перемещения электрического разряда, которая, как известно, составляет триста тысяч километров в секунду.
160
…Мефистофель показывал Фаусту образ Елены… – Имеется в виду сцена из трагедии И.-В. Гете «Фауст» (ч. I. Кухня ведьмы), где Фауст видит в волшебном зеркале Елену – прекраснейшую из женщин, царицу Спарты, из-за которой разгорелась Троянская война.
161
Бабены – династия парижских костюмеров, выдававших маскарадные костюмы напрокат. Один из Бабенов (умер около 1785 года) был придворным костюмером Людовика XV и собрал огромную коллекцию самых разных костюмов. Перед смертью он передал дело своей жене. В 1809 году ателье Бабена находилось на улице Сент-Аполлин, 4, в 1811 году – на бульваре Сен-Дени, 5, а в 1860-х годах – на улице Ришельё, 21. В этот период Бабен снова именовался придворным костюмером.
162
…Ромео, взбираясь на веронский балкон… знает, что… его ждет Джульетта… Капулетти. – Имеется в виду сцена в саду (акт II, сц. 2) из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» (1595), действие которой происходит в итальянском городе Верона, и ее главные герои – Ромео Монтекки и Джульетта Капулетти.
163
…любовь сильна, как смерть, утверждает Библия. – См.: Песн. 8: 6.
164
…с далеких небес Индры, где апсары услаждают твой слух своими песнями… – Индра в древнеиндийской мифологии – бог грома и молнии, глава богов, бог-воин, обитающий на небесах. Апсары в ведийской и индуистской мифологии – полубожественные женские существа, обитающие преимущественно на небе и ублажающие воинов, героически павших на поле брани.
165
…подобно ведьмам Макбета мы заварим в нашем котле… яство… – См.: У. Шекспир. Макбет. Акт IV, сц. 1.
166
…Брахма, дремавший десятки тысяч лет в золотом яйце… – Брахма (см. примечание 34 к главе IV) рождается в яйце, плавающем в первобытных водах в виде золотого зародыша; проведя в яйце год (равный тремстам шестидесяти тысячам человеческих лет), он силой мысли разделяет яйцо на две половинки: из одной образуется небо, из другой – земля, а между ними возникает воздушное пространство.
167
Примитивная монада – в учении немецкого философа Готфрида-Вильгельма Лейбница (1646–1717) один из трех видов монад, отличающийся бесконечно малой психической активностью. Монада – бестелесная (нематериальная), простая субстанция, атом природы. Свой труд «Монадология» Лейбниц написал на французском языке (1720).
168
Шлока (санскр.) – двустишие.
169
Отдушник – приспособление в печах, служащее для регулирования доступа нагретого воздуха в помещение.
170
120° по Фаренгейту – то есть 66 °C.
171
Он напоминал… свирепого мексиканского идола Вицлипуцли, о котором говорит Генрих Гейне в одной из своих баллад… – Вицлипуцли – искаженное имя верховного бога ацтеков Уицилопочтли и название стихотворения Г. Гейне из сборника «Романсеро» (1851). Перевод «Романсеро» на французский был опубликован Нервалем в 1855 году.
172
Черный ангел – ангел смерти и служитель Сатаны.
173
Гиппократ (ок. 460–370 гг. до н. э.) – греческий врач, основатель научной медицины.
174
Гален (129–199) – греческий врач, с 169 года – главный медик при дворе римского императора, последний крупный представитель античной научной медицины.
175
Парацельс – Филипп-Ауреол-Теофаст-Бомбаст фон Гогенгейм (1493–1541) – немецкий алхимик, философ и врач. Критически пересмотрел ряд положений древней медицины, пытался объяснить болезни с точки зрения химических процессов, а также излечивать больных с помощью магнитов. В то же время верил в магию и влияние духов.
176
Ван Гельмонт Ян-Баптист (1579–1644) – голландский химик и врач, ученик Парацельса.
177
Берхааве Герман (1668–1738) – голландский врач и химик, профессор Лейденского университета, в течение десяти лет возглавлявший три (из пяти) кафедры медицинского факультета, на котором при нем училось две тысячи студентов со всей Европы.
178
Троншен Теодор (1709–1781) – знаменитый женевский врач, с 1766 года – личный врач герцогов Орлеанских. Сторонник вакцинации. Считал, что здоровье души является залогом здоровья человека. С 1778 года – член Российской Академии наук.
179
Ханеман Кристиан-Фредерик-Сэмюэль (1755–1843) – саксонский врач, основатель гомеопатии, успешно практиковал в области психиатрии, последние годы жизни работал в Париже.
180
Разори Джованни (1766–1837) – знаменитый итальянский врач, профессор, затем ректор Павийского университета, внес большой вклад в развитие медицины и в критику традиционной медицины, за которую был прозван «якобинцем».
181
…доктор… начал танцевать, как горы в Шир-Гаширим царя Соломона. – Весьма приблизительная аллюзия на строки из ветхозаветной «Песни Песней» Соломона, посвященные возлюбленному девушки, который «скачет по горам, прыгает по холмам» (Песн. II: 8). Шир-Гаширим (др. – евр.) – Песнь песней.
182
Флюид – психический, магнетический ток, излучаемый человеком.
183
…Психея билась беспокойными крыльями… – В древнегреческой мифологии олицетворение души и дыхания, которая изображалась в виде бабочки или девушки с крыльями. В Средние века и эпоху Возрождения под влиянием истории об Амуре и Психее, придуманной Апулеем (см. примечание 34 к данной главе) Психея изображалась без крыльев, зато в XIX веке художники снова стали изображать ее крылатой (напр., Адольф-Вильям Бугро «Похищение Психеи», 1860).
184
Гетман – историческое название командующего армией в Речи Посполитой, Украине, Молдавском княжестве и др.
185
Господарь – титул правителей Молдавского княжества и Валахии в XIV–XIX веках, неофициальный титул великих князей литовских.
186
Ласкар – индийский моряк, нанятый для работы на европейском судне.
187
Ландскнехт – старинная немецкая карточная игра из разряда банковских игр со специальной колодой, завезенная во Францию при Людовике XIII.
188
Баккара – карточная игра, появившаяся во Франции в XV веке. Играется на трех-шести колодах из пятидесяти двух карт. Играют один банкомет и один-два понтера. Остальные участники делают ставки на понтеров.
189
Гайдук (венг. – погонщик) – в XVIII веке слуга, выездной лакей, одетый в венгерский национальный костюм.
190
Брогам – одноконная четырехколесная закрытая двухместная карета с кучером на передке, созданная в 1838 году по эскизу лорда Генри Петера Брогама (1778–1868).
191
…потомок альманзоров и азоланов… – В XVII–XVIII веках в среде аристократов было модным менять имена слуг на имена, заимствованные из мифов, сказок (в частности, восточных) или прециозных романов. К концу XIX века эта мода постепенно сошла на нет.
192
…кучер крикнул громоподобным голосом… – В оригинале стоит французское выражение «голосом Стентора», означающее очень громкий, зычный голос. Стентор (греч. – силач) – один из участников осады Трои, глашатай, погибший в ходе вокального состязания с Меркурием – вестником богов-олимпийцев. Выражение возникло из следующего эпизода «Илиады»: «Там пред аргивцами став, возопила великая Гера / В образе Стентора, мощного, медноголосого мужа, / Так вопиющего, как пятьдесят совокупно другие». (Гомер. Илиада. V. 784–786. Пер. Н. Гнедича).
193
Букентавр (или Буцентавр, Бучинторо; от и т. Bucintoro) – традиционное название галеры, означающее «человекобык» (лат.), на которой в Средние века каждый год венецианский дож «обручался с морем». Отличалась необыкновенной роскошью убранства и отделки.
194
…[фонарь] освещал авторскую копию одной из… скульптур Кановы – «Амура, целующего Психею». – Одна из авторских копий скульптурной группы «Амур, целующий Психею» (1787) находится в Эрмитаже. Психея – здесь: героиня вставного эпизода из книги древнеримского писателя Апулея (ок. 124–170) «Метаморфозы, или Золотой осел» (160–180), непередаваемой красоты царская дочь, которую полюбил бог любви Амур. Любопытство Психеи привело к тому, что Амур покинул ее. Канова Антонио (1757–1822) – итальянский скульптор, представитель неоклассицизма.
195
…четыре пейзажа кисти Париса Бордоне, Бонифацио, Пальмы Старшего и Паоло Веронезе… – Бордоне Парис (1500–1571), Бонифацио де Питати, по прозвищу Веронезе или Венециано (1487–1553), Джакопо Негретти по прозвищу Пальма Старший или Пальма Веккьо (1480–1528) и Паоло Кальяри по прозвищу Веронезе (1480–1528) – итальянские художники венецианской школы (см. примечание 17 к главе II).
196
Сарабанда – старинный испанский танец, сформировавшийся под влиянием арабской культуры и несколько видоизменившийся в новое время. В Испании XIV века считался неприличным из-за своего страстного, эмоционально насыщенного характера.
197
Циклоп – в греческой мифологии великан с одним глазом посредине лба.
198
Улица Ришельё – одна из центральных улиц Парижа.
199
Мастер заплечных дел – устаревшее название палача, пытавшего и казнившего преступников.
200
Смарра – жуткий крылатый монстр, являющийся человеку во сне и вырывающий сердце, из фантастической новеллы французского писателя Шарля Нодье (1780–1844) «Смарра, или Демоны ночи» (1821).
201
Ичоглан (тур.) – раб, служивший пажом султана или визиря и прошедший обучение в специальной придворной школе.
202
Менехм – персонаж комедии римского драматурга Тита Макция Плавта (254–184 гг. до н. э.) «Два Менехма» («Близнецы»).
203
Петер Шлемиль – герой повести «Удивительная история Петера Шлемиля» (1814) немецкого писателя Адальберта фон Шамиссо (1781–1838). Петер Шлемиль продал свою тень дьяволу.
204
«Приключения накануне Нового года» – новелла Гофмана (см. примечание 18 к главе I), состоящая из четырех рассказов, один из которых называется «История о пропавшем отражении». Ее герой подарил собственное отражение на память своей возлюбленной, которая оказалась прислужницей дьявола.
205
Ла Мотт Фуке Фридрих де (1777–1843) – немецкий писатель. Готье ошибочно называет его автором «Удивительной истории Петера Шлемиля» (см. примечание 8 к данной главе).
206
Бруколак – греческое название одного из видов летучих мышей или вампиров.
207
Эмпуза – в греческой мифологии чудовище из окружения богини мрака Гекаты, принимающее обличье или прекрасной девы, или страшного призрака, чтобы увлечь путника и выпить его кровь.
208
Ротшильд – представитель европейской династии банкиров, начало которой положили во Франкфурте Майер Амшель Ротшильд (1744–1812) и пять его сыновей, в том числе Яков Ротшильд (1792–1868), ставший основателем и главой банкирского дома Ротшильдов в Париже.
209
Орден Святого Андрея I степени – имеется в виду орден Святого Апостола Андрея Первозванного I степени – высший орден Российской Империи, учрежденный Петром I в 1698 году. Им награждались за особые отличия перед отечеством, за воинскую храбрость и геройские добродетели представители высшего дворянства, в том числе военные чином не ниже генерала. Всего до 1917 года этим орденом было награждено около тысячи человек, не считая членов царской фамилии.
210
…шутка… которая вскоре разъяснится самым естественным образом, как страшные тайны в романах Анны Радклиф. – Анна Радклиф (1764–1823) – английская писательница, автор готических романов, полных духов, призраков, злодеев, загадочных предзнаменований и тайн, которые к концу повествования получают вполне рационалистическое объяснение.
211
…уменьшенная копия Дианы из Габии работы Барбедьена… – Имеется в виду копия статуи Артемиды греческого скульптора Праксителя (390–330 гг. до н. э.), найденной в 1792 году в городе Габии, неподалеку от Рима, и хранящейся в Лувре. Барбедьен Фердинанд (1810–1892) – французский скульптор, применивший для воспроизведения античных скульптур принцип математической редукции, изобретенный математиком Ахиллом Кола (1795–1859), и изготовлявший уменьшенные бронзовые копии статуй из европейских музеев.
212
Фландрен – братья-художники: Огюст (1804–1843), Ипполлит (1809–1864) и Поль (1811–1902). Самым плодовитым и модным был Ипполит Фландрен. Готье неоднократно рецензировал его работы.
213
Вольтеровское кресло – удобное рабочее кресло с широкой спинкой и закругленными подлокотниками в стиле «эпохи Вольтера», то есть эпохи рококо.
214
Ахим фон Арним – псевдоним Карла-Ахима-Фридриха-Людвига фон Арнима (1781–1831), немецкого писателя, автора фантастических рассказов. Его «Странные сказки» в переводе сына Готье и с предисловием Теофиля Готье, которое он написал почти одновременно с повестью «Аватара», вышла в Париже в 1856 году.
215
Клеменс Брентано (1778–1842) – немецкий писатель-романтик, поэт и драматург, автор сказок и новелл.
216
…келья Карла Пятого в монастыре Святого Юста. – Карл V (1500–1558) – в 1519–1556 годах император «Священной Римской империи» – за два года до смерти отрекся от престола и удалился в монастырь Святого Юста (Эстремадура, Испания). Весьма вероятно, что Готье хорошо знал картину Карла Шорна (1800–1850) – немецкого художника, учившегося в Париже, – «Карл V в монастыре Святого Юста», которая находится в Версале.
217
Сотерн – сладкое бордоское вино, отличающееся золотистым цветом и насыщенным ароматом. Употребляется в качестве десерта.
218
Несс – кентавр в греческой мифологии, которого убил Геракл стрелой, смоченной в крови Лернейской гидры. По одной из версий, умирая, Несс посоветовал жене Геракла собрать его кровь, которая якобы поможет ей вернуть любовь мужа. Та пропитала этой ядовитой кровью хитон, подарила его мужу, и Геракл начал испытывать невыносимые муки.
219
…он и сам запутался бы, будучи одновременно Клитандром и Жоржом Данденом! – Персонажи комедии Мольера «Жорж Данден, или Одураченный муж» (1668), соответственно, любовник и обманутый муж.
220
«Оставь надежду навсегда». – Эти слова, по Данте (Божественная комедия. Ад. III. 9. Пер. А. Пушкина), начертаны над входом в ад. Ср. в пер. М. Лозинского: «Входящие, оставьте упованья!», в пер. Б. Зайцева «Оставьте всякую надежду вы, входящие!».
221
Химера – здесь: фантазия, несбыточная мечта.
222
…алмазные копи Голконды и Биджапура… – Голконда и Биджапур – султанаты, существовавшие на территории Индии в XV–XVI и XVI–XVII столетиях соответственно и прославившиеся, в частности, добычей и обработкой алмазов.
223
Пасси – пригород Парижа в XIX веке, сейчас – проспект на западе Парижа.
224
Доктор Б*** – подразумевается известный французский врач-психиатр Эмиль-Антуан Бланш (1820–1893), державший в Пасси клинику для душевнобольных, которая славилась своим гуманным обращением с пациентами.
225
Кнехт Эмиль Фредерик (1808–1889) – известный резчик по дереву.
226
Льенар Мишель-Жозеф-Наполеон (1810–1870) – мастер-орнаменталист.
227
Алебастр-оникс, или мрамор-оникс – название самой красивой, восточной разновидности алебастра (см. примечание 21 к главе II), напоминающей мрамор.
228
Богемский хрусталь, или чешское стекло – вид художественного стекла, производство которого было налажено в Богемии (Северной и Южной Чехии) в 1670—1680-х годах. Отличается высокой прозрачностью и оптическими свойствами. Расцвет богемского хрусталя пришелся на конец XVII века – эпоху пышных барочных кубков с гравированными и резными украшениями.
229
Кофр – специальный сундук с несколькими отделениями.
230
Арабеска – сложный орнамент, состоящий из геометрических фигур и стилизованных листьев, цветов и т. п.
231
…все красоты зала Послов в Альгамбре… – Зал послов в Альгамбре – тронный зал, находящийся в одной из башен дворца Альгамбра (дворцовый ансамбль мавританских королей в городе Гранада (середина XIII – конец XIV веков), классический образец мавританской архитектуры). На куполе зала, украшенном звездами (более восьми тысяч деталей), изображены семь небес ислама. Вся поверхность стен над цоколем из цветных глазурованных изразцов покрыта резными арабесками с надписями, восхваляющими Аллаха.
232
Пери – добрая фея в персидской мифологии в образе прекрасной крылатой девы, охраняющая людей от злых духов.
233
Мадемуазель де Фово Фелиси (1799–1886) – одна из первых французских женщин-скульпторов.
234
Бурнус (араб.) – здесь: просторное домашнее платье с рукавами и без застежки, разновидность халата.
235
Венера-Афродита – Венера в римской мифологии – вечно юная богиня красоты и любви, которая была рождена из пены Ионического моря и приплыла на берег в раковине, подгоняемой Эолом, владыкой ветров. В греческой мифологии – Афродита.
236
Тициан – Тициано Вечеллио (1488–1576) – крупнейший представитель венецианской школы живописи (см. примечание 17 к главе II), автор портретов, картин на религиозные и мифологические сюжеты. Его кисти принадлежат картины: «Венера Урбинская» (1538), «Даная и амур» (1544–1546), «Венера с органистом и амуром» (1548), «Любовь земная и любовь небесная» (1510), «Юпитер и Антиопа» (1540) и др.
237
Веронезе Паоло – см. примечание 35 главе VI.
238
Рембрандт Харменс Ван Рейн (1606–1669) – голландский живописец, портретист и офортист. Искусство Рембрандта отличается демократизмом, жизненностью образов, сочетанием глубины психологических характеристик и исключительным мастерством живописи, основанной на светотени, которая выступает как средство раскрытия психологических коллизий.
239
Топаз – прозрачный драгоценный камень бесцветный, желтый, синий или коричневый. Здесь имеется в виду желтый топаз.
240
Волосы Вероники – созвездие Северного полушария. Согласно легенде, Вероника (Береника), жена царя Египта Птолемея III (246–221 гг. до н. э.), дала обет пожертвовать свои восхитительные волосы Афродите, если ее муж вернется с поля боя. Царь остался жив, волосы его жены отнесли в храм, но вскоре они исчезли. Царь собирался казнить стражу, однако придворный астроном объявил, что довольная Афродита поместила волосы на небо для всеобщего восхищения.
241
Канитель – тонкая металлическая (обычно золотая или серебряная) нить для вышивания.
242
Тхуг – см. примечание 5 к главе V.
243
Вебер Карл-Мария-Фридрих фон (1786–1826) – немецкий композитор-романтик, автор многочисленных произведений для фортепиано.
244
Полигимния – муза серьезной поэзии (гимнов) в греческой мифологии. Изображалась в задумчивой позе со свитком в руках. В Лувре есть статуя Полигимнии, которая всегда восхищала Готье. Он писал: «…кажется, что видишь современную женщину, которая одевается и кутается в кашемировую шаль».
245
Козетка – двухместный диванчик.
246
…она показалась ему белым ангелом Сведенборга… – Имеется в виду знаменитое лондонское видение (1745) Эммануила Сведенборга (1688–1772) – шведского ученого-естествоиспытателя, теософа и духовидца, создавшего учение о потусторонней жизни и поведении духов, который оказал большое влияние на романтиков. После того, как Сведенборг увидел этого белого ангела, он окончательно поверил в свое предназначение духовидца.
247
Богемская кожа – то же, что венгерская кожа, то есть кожа, выделанная с помощью алюминиевых квасцов и обработанная жиром по старинной венгерской технологии, ныне утраченной.
248
…над спальней… подсмеивались, называя декорацией пятого акта… – Аллюзия на вторую сцену пятого акта трагедии Шекспира «Отелло» (1604), происходящую в спальне Дездемоны.
249
Камердинер – личный слуга, обслуживающий только своего господина, отвечающий за его гардероб, помогающий одеваться, мыться и т. д.
250
Филипп Руссо (1816–1887) – французский художник-анималист и мастер натюрмортов.
251
Жаден Луи-Годфруа (1805–1882) – французский художник, автор гравюр, изображавших сцены охоты, натюрмортов и пейзажей.
252
Майолика, или арабская глина – вид керамики, изделия из цветной обожженной глины, покрытые непрозрачной эмалью. Роспись разноцветными красками наносится поверх сырой эмали белого цвета перед обжигом. Получила название от острова Мальорка, которым долгое время владели арабы.
253
Бернар Палисси (ок. 1510–1590) – французский естествоиспытатель, скульптор и керамист. Изготавливал декоративные керамические изделия с рельефными изображениями животных и растений, покрытые цветными глазурями.
254
Леонар де Лимож (Леонар Лимозен, 1619–1664) – французский мастер. Изготавливал декоративные изделия из меди с росписью непрозрачной эмалью. Эта техника получила название лиможской эмали.
255
Берругете Алонсо (1488–1561) – испанский скульптор эпохи Возрождения.
256
Корнехо Дуке – испанский скульптор и живописец Педро Дуке-и-Корнехо (1678–1757), работавший в стиле барокко.
257
Вербрюгген Хендрик Франц (1654–1724) – фламандский скульптор, оформитель церковных интерьеров.
258
Зеленые Своды – название дрезденского собрания ювелирных изделий, начало которому было положено в XVI веке. Первый музей декоративно-прикладного искусства в Европе.
259
…шедевры Вагнера, Дюпоншеля, Рудольфи, Фромен-Мериса… – Имеются в виду изделия выдающихся французских ювелиров: Шарля Вагнера (1799–1842), Эдмона Дюпоншеля (1795–1868), Фредерика Жюля Рудольфи (1808–1872) и Франсуа-Дезире Фромен-Мериса (1802–1855). Их работы до сих пор хранятся в музеях и частных коллекциях.
260
Фешер Жан-Жак (1807–1852) – французский чеканщик и скульптор, автор центральной группы на площади Согласия в Париже.
261
Вехте Антуан (1799–1868) – французский ювелир, создатель коллекционного оружия и предметов роскоши.
262
Помпеи – город, разрушенный в 79 году извержением вулкана Везувия. Впервые развалины Помпей были обнаружены в конце XVI века, но раскопки начались только в XVIII столетии.
263
Венецианское стекло – художественные выдувные изделия, производство которых началось в конце XIII века на острове Мурано в Венеции, куда во избежание пожаров были переведены все городские стеклодувные мастерские. В XV веке Мурано являлся центром стекольного производства в Европе. Высоко ценятся венецианские блюда, кубки, покрытые эмалями и позолотой, кубки с портретами, изображениями всадников, с орнаментом в виде рыбной чешуи, а также кубки в технике филиграни с сетчатым орнаментом, кубки с ножками в виде драконов и др.
264
Саксонские (Мейсенские) сервизы – изделия первого в Европе фарфорового завода, основанного в 1710 году в городе Мейсене (Германия).
265
Севрские сервизы – изделия, изготовленные на Королевской фарфоровой фабрике (ныне Национальная фарфоровая фабрика) в Севре, неподалеку от Версаля, с 1756 года и до настоящего времени. Ранее это производство располагалось в Венсене. С конца XVIII столетия Севр стал ведущей фарфоровой фабрикой в Европе. Производство сильно пострадало во время Французской революции, но в начале XIX века было восстановлено. До 1870-х годов севрская посуда изготовлялась из мягкого фарфора и отличалась яркой и сочной росписью, скульптура до 1770 года производилась в стиле рококо, а затем в стиле классицизма (по моделям Э.-М. Фальконе и др. знаменитых скульпторов). Посуда этого периода и называется старинной. В 1870-х годах на фабрике было освоено производство твердого или настоящего фарфора.
266
Брекчия – порода, состоящая из сцементированных угловатых обломков одной или нескольких горных пород. Различают базальтовые, порфировые, известковые, мраморные и другие брекчии.
267
…язык, с помощью которого Мицкевич почти сравнялся с Байроном. – Мицкевич (см. примечание 42 к главе II) и Байрон – два великих поэта-романтика, два современника, в творчестве, мировоззрении и жизни и которых прослеживается немало параллелей.
268
Хиджра (араб. – переселение) – 16 июля 622 года – дата, от которой мусульмане ведут свое летоисчисление.
269
…разве не один из ваших поэтов сказал о меланхолии: «После праздности, это наименьшее из зол»? – Цитата из пьесы А. де Мюссе «О чем мечтают девушки» (Акт II, сц. 1).
270
Петит-Мезон – парижский дом для умалишенных, находившейся на улице с таким же названием, которая теперь называется улица Севр. Выражение «Петит-Мезон» (фр. – маленький дом) стало синонимом сумасшедшего дома.
271
Селадоновые чаши. – Селадон – общее название японской, китайской и корейской керамики с глазурью, цвет которой включает в себя весь спектр зеленого, а также различные оттенки серого и синего тонов. Назван так по цвету светло-зеленой накидки, которую носил Селадон – главный герой пасторального романа французского писателя Оноре д’Юрфе (1568–1625) «Астрея». В настоящее время крупное производство селадонов сохранилось только в Бангкоке. В Китае, Японии и Южной Корее производят копии лучших старинных изделий.
272
…готическим, округлым или английским шрифтом… – В каждой европейской стране были свои традиции письма. Готический шрифт (готическое письмо) – особый способ написания латинских букв, сложившийся в германских странах в эпоху Средневековья. Округлый шрифт (рондо) – разновидность написания букв ширококонечным пером, получившая распространение в конце XIX века. Английский шрифт (английское письмо) – форма каллиграфии, получившая распространение с XVII века. На ее основе во второй половине XIX века сложилось русское каллиграфическое письмо.
273
Проспект Пото – аллея, пересекающая Булонский лес с северо-востока на юго-запад.
274
…красоты природы, застигнутой в утреннем дезабилье… – То есть в домашнем платье, не готовая к приему гостей.
275
…вы останетесь непонятым, подобно Шаберу, который хотел доказать, что он не умер. – Имеется в виду Гиацинт Шабер – персонаж повести французского писателя Оноре де Бальзака (1799–1850) «Полковник Шабер» (1832). Шабера сочли погибшим в бою и похоронили, а он чудом выбрался из общей могилы и восемь лет добивался, чтобы его признали живым. Затем, отчаявшись, он надел маску безумца и закончил свои дни в сумасшедшем доме.
276
Метемпсихоза – один из поздних греческих терминов для обозначения переселения душ. Впервые встречается у Диодора Сицилийского (I век до н. э.).
277
…никто не может, подобно Пифагору, вспомнить, что он участвовал в обороне Трои. – Пифагор (вторая половина VI – начало V веков до н. э.) утверждал, что «помнит» все свои прежние воплощения. Согласно легенде, Пифагор первый заявил, что «душа совершает круг неизбежности, чередою облекаясь то в одну, то в другую жизнь» (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. Кн. VIII. Пер. М. Л. Гаспарова). О себе Пифагор говорил, что в первой жизни был сыном бога Гермеса, который предложил ему на выбор любой дар, кроме бессмертия. И Пифагор попросил оставить ему память обо всех своих жизнях. Во второй жизни он был воином Эвфорбом Панфоидом и под Троей был повержен самим Менелаем (см.: Гомер. Илиада. XIV. 806 и далее).
278
…«болезнь благовидная». – Болезнь, которую врач указывает в свидетельстве о смерти для того, чтобы не омрачить память о покойном в том случае, если истинная причина смерти может каким-то образом опорочить его имя.
279
…в венце из звезд, подобно Беатриче… – См. Данте. Божественная комедия. Рай. XXXI. 71–72.
280
…Дурга… казалось, трясет своей гирляндой из черепов. – Дурга – одна из грозных ипостасей супруги Шивы Парвати, богиня-воительница, защитница богов и мирового порядка от демонов. Гирлянда из черепов является атрибутом Шивы (см. примечание 36 к главе IV), Дурга же изображается с оружием и атрибутами различных богов, которые она держит в своих десяти руках.
281
Библиотека Мазарини – филиал (историческая библиотека) Национальной библиотеки, старейшей и крупнейшей библиотеки Франции, который находится на улице Мазарини.
282
«Законы Ману» – памятник древнеиндийской литературы, сборник предписаний благочестивому индийцу в исполнении им своего общественного, религиозного и морального долга. Сложился во II веке до н. э. – II веке н. э.
283
Новалис – псевдоним Фридриха фон Харденберга (1772–1801), немецкого поэта и философа-спиритуалиста, представителя йенской школы романтизма.
284
Спиритуализм – философское учение, признающее началом или субстанцией мира и вещей не материю, а дух.
285
…история Генриха фон Офтердингена! – Речь идет о незаконченном романе Новалиса (см. примечание 8 к данной главе) «Генрих фон Офтердинген» (1801), герой которого ищет смысл жизни в странствиях.
286
…Венера Скьявоне… – Известны два художника по прозвищу Скьявоне (итал. «хорват»). Андреа Мелдолла (1522–1563) – представитель венецианской школы живописи (см. примечание 17 к главе II) и Джорджо ди Томмазо (1433/1436—1504) – представитель падуанской школы. Картины, изображающей Венеру и розы, нет ни у первого художника, ни у второго. Возможно, Готье имел в виду итальянского живописца Натале Скьявони (1777–1858), чью картину «Портрет Венеры», на которой изображена Венера и розы, Готье мог видеть во время своего путешествия по Италии в 1850 году.
Теофиль Готье (1811 – 1872) задумал роман «Капитан Фракасс» еще в молодости, но воплотил свой замысел в жизнь только на склоне лет, связав в нем устремления невозвратно ушедшей юности и грусть одинокой старости.Роман переносит читателя в XVII столетие и передает вольный дух этой эпохи. Это книга о молодости, о счастье первой любви, о большом красивом чувстве, вдохновляющем человека на смелые и решительные поступки.
Теофиль Готье – крупнейший беллетрист XIX века и пионер французской «литературы ужасов». Его рассказы и по сей день адаптируют для хоррор-антологий на радио и телевидении. Что делать молодом)' человек)', который не может найти любовь? Возможна ли платоническая связь с духом умершей? Вот какими вопросами терзается Ги де Маливер, неожиданно проявивший способности медиума… Как изменится теперь его взгляд на мир и найдет ли он спасение при жизни?..
Два философо-приключенческих романа двух прославленных писателей начала XIX века объединяет общность темы — Древняя история.Египет и Рим, любовные страсти и восточная экзотика, захватывающие события и глубокомысленные рассуждения — все есть в представленной книге, рассчитанной на самого широкого читателя.
Классик французской литературы Теофиль Готье (1811–1872) дважды посетил Россию. В Москве и Петербурге он был зимой 1858/59 г. Летом 1861 г. писатель проплыл на пароходе от Твери до Нижнего Новгорода. Данная книга — поэтическое и красочное изложение впечатлений Т. Готье о его путешествиях в Россию.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Молодой лорд Эвандаль и известный профессор Румфиус, доверившись греческому торговцу, пообещавшему показать им не разграбленную еще гробницу, не могли и предположить, что их ждет мировая сенсационная археологическая находка. Но то, что они обнаружат во враждебной долине Бибаан-эль-Молук, превзойдет их самые смелые предположения. В той самой гробнице как раз и начнется невероятное путешествие, которое вернет их в далекие времена Рамзеса II, правившего половиной мира!
«В романах "Мистер Бантинг" (1940) и "Мистер Бантинг в дни войны" (1941), объединенных под общим названием "Мистер Бантинг в дни мира и войны", английский патриотизм воплощен в образе недалекого обывателя, чем затушевывается вопрос о целях и задачах Великобритании во 2-й мировой войне.»В книге представлено жизнеописание средней английской семьи в период незадолго до Второй мировой войны и в начале войны.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В очередной том собрания сочинений Джека Лондона вошли повести и рассказы. «Белый Клык» — одно из лучших в мировой литературе произведений о братьях наших меньших. Повесть «Путешествие на „Ослепительном“» имеет автобиографическую основу и дает представление об истоках формирования американского национального характера, так же как и цикл рассказов «Любовь к жизни».
Прошла почти четверть века с тех пор, как Абенхакан Эль Бохари, царь нилотов, погиб в центральной комнате своего необъяснимого дома-лабиринта. Несмотря на то, что обстоятельства его смерти были известны, логику событий полиция в свое время постичь не смогла…
Цирил Космач (1910–1980) — один из выдающихся прозаиков современной Югославии. Творчество писателя связано с судьбой его родины, Словении.Новеллы Ц. Космача написаны то с горечью, то с юмором, но всегда с любовью и с верой в творческое начало народа — неиссякаемый источник добра и красоты.
В каждый канун Рождества, когда Соулс-колледж закрывается и все огни гаснут, что-то в нем неуловимо меняется. Под покровом ночи, ровно в полночь, собираются на призрачный пир все те, кто терпеть не может праздник и участвует в конкурсе на самую жуткую историю… Итак, дорогой друг, в небе загорелись звезды, свет погас, стол накрыт, а гости прибывают. У каждого припасена своя леденящая душу история. Приглашаем тебя присоединиться к этому великолепному пиршеству, полному жути и мистики. Осмелишься ли ты принять участие в рождественском ужине духов?