Аваддон-Губитель [заметки]
1
Персонаж романа «О героях и могилах», который мы рекомендуем предварительно прочитать для лучшего понимания «Аваддона». (Примеч. исп. издателя.) См. также в конце романа («От переводчика»).
2
Канья — тростниковая водка. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
3
Риачуэло — небольшая речка, впадающая в Ла-Плату.
4
Имеется в виду Ян Палах, свершивший акт самосожжения в январе 1969 года.
5
Какую опасную тему Вы затронули! Надеюсь, для Вашего же блага, что Вы больше никогда ее не коснетесь! (фр.).
6
Лавалье Хуан Гало де (1797—1841) — военный и политический деятель Аргентины. Будучи унитарием, т. е. сторонником централизации управления страной, в 1828 г. поднял восстание против федералистов, но потерпел поражение. Был убит сторонниками кровавого диктатора Росаса. Чтобы врагам не достался его труп и чтобы сохранить скелет и голову, Данель отделяет мясо от скелета.
7
Эчагуэ Педро (1828—1889) — аргентинский писатель, журналист и политический деятель.
8
Генуэзского Футбольного Клуба (англ.).
9
Павезе Чезаре (1908—1950) — итальянский писатель, критик, переводчик.
10
Имеется в виду знаменитый поход через Анды во время Войны за независимость.
11
Хосе де Сан-Мартин (1778—1850) — национальный герой Аргентины, один из полководцев в Войне за независимость.
12
В 1810 году в Каракасе, столице Венесуэлы, был свергнут испанский наместник и провозглашена независимость от Испании.
13
Бельграно, Мануэль (1770—1820) — один из военачальников освободительной армии Аргентины, национальный герой.
14
Речь идет о Мануэле Доррего (1778—1828), военном и политическом деятеле Аргентины. С 1820 по 1827 г. — губернатор провинции Буэнос-Айрес. Был свергнут и расстрелян восставшими против него военными во главе с Лавалье.
15
Вероятно, имеется в виду французский кинорежиссер Жорж Мельес (1861—1938), особенно прославившийся фантастическими и сказочными фильмами.
16
«Ночью» (нем.).
17
Флан — десерт из взбитых яиц, молока и сахара.
18
Тератология — наука, изучающая уродства и пороки развития у растений, животных и человека.
19
Милле Жан Франсуа (1814—1875) — французский живописец и график. Его картина «Ангелюс» изображает чету крестьян, набожно молящихся в поле при звуках колокола в час вечерней молитвы.
20
Альянса (от фр. alliance). Здесь: Центр французской культуры.
21
Усай Бернардо (1887—1971) — аргентинский врач, биолог; лауреат Нобелевской премии (1947).
22
Браунер Виктор (1903—1966) — французский художник; выходец из Румынии.
23
Домингес Оскар (1906—1957) — французский художник; выходец из Испании. Речь идет об эпизоде в 1938 году.
24
Сабато принадлежит книга «Три подхода к современной литературе. Роб-Грийе, Борхес, Сартр» (1968).
25
Инхеньерос Хосе (1877—1925) — аргентинский писатель, социолог и психиатр.
26
Модный курорт в Уругвае.
27
Название романа Марселя Пруста.
28
Все течет (греч. panta rhei).
29
Парменид из Элеи (ок. 540 или 520 до н. э. — ок. 470 или 450) — древнегреческий философ, поэт.
30
«Тошнота» — роман Ж.-П. Сартра.
31
Швейцер Альберт (1875—1965) — немецко-французский мыслитель, теолог и миссионер, врач, органист.
32
«Слова» — автобиографическое произведение Ж.-П. Сартра.
33
«Бытие и ничто» — главное произведение Ж.-П. Сартра.
34
И все такое прочее (фр.).
35
В конце концов (фр.).
36
Деток (фр).
37
Анчорена — известная в Аргентине семья, давшая ряд политических деятелей и предпринимателей.
38
Милой Франции (фр.).
39
Фокус (фр.).
40
Дювивье Жюльен (1896—1967) — французский кинорежиссер.
41
Свершившийся факт (фр.).
42
Бедные дети (фр.).
43
Каждый (англ.).
44
Альбинони Томмазо (1671—1750) — итальянский композитор и скрипач.
45
Благородство обязывает (фр.).
46
Ди Телья — музей, названный по имени его основателя, аргентинского предпринимателя и общественного деятеля Торквато Ди Телья (1894—1948).
47
Гильермо де Торре (1900—1977) — испанский писатель, эссеист; в 1927 г. приехал в Аргентину.
48
Грубое слово (фр.).
49
Расковски Сансон (1892—?) — аргентинский юрист, профессор психологии и педагогики.
50
Причина (фр.).
51
Прекрасно только правдивое (фр.).
52
Рокантен, Самоучка — герои романа «Тошнота» Ж.-П. Сартра.
53
«Да почиют в мире» (лат.).
54
Креонт — персонаж драмы Ж. Ануйя «Антигона» (1943); Креонт, согласно греческим преданиям, правитель Фив, противник Антигоны, запретивший ей совершить погребение погибшего в бою брата Полиника. За нарушение запрета Антигона была замурована заживо в пещере и покончила с собой.
55
Электра — дочь царя Агамемнона и Клитемнестры, сестра Ореста. Когда Клитемнестра и ее любовник Эгисф убили Агамемнона, Электра побудила Ореста к мщению убийцам отца (греч. миф.).
56
Ахерон — в греческой мифологии река, через которую переправляются души умерших в потусторонний мир.
57
Мату-Гросу — штат на западе Бразилии.
58
Сефарды — евреи, потомки выходцев с Пиренейского полуострова, живущие в странах Северной Африки, Малой Азии, Балканского полуострова и в Израиле.
59
Знаменитая банда в Буэнос-Айресе. (Примеч. исп. издателя.)
60
«Гота» («Альманах Гота») — генеалогический, дипломатический и статистический справочник, публикуемый ежегодно в немецком городе Гота с 1763 г. на немецком и французском языках.
61
Хаусхофер Карл (1869—1946) — немецкий философ и социолог националистических взглядов.
62
Эрнандес Мигель (1910—1942) — испанский поэт.
63
Тракль Георг (1887—1914) — австрийский поэт.
64
Мачадо-и-Руис Антонио (1875—1939) — испанский поэт.
65
Тавернье Жан-Батист (1605—1689) — известный авантюрист, погиб в России, направляясь в Азию по Волге.
66
Виктор Голланц (1893—1967) — английский писатель, издатель и политический деятель левых взглядов.
67
«Сур» («Юг») — литературный журнал, который издавала в Буэнос-Айресе писательница Виктория Окампо (1890—1979).
68
Пикана — орудие пытки током.
69
Памперо — в Аргентине сильный ветер, дующий из пампы.
70
Консервативная газета, вроде лондонской «Таймс». (Примеч. исп. издателя.)
71
Белисарио Рольдан (1873—1922) — аргентинский драматург и известный парламентский оратор.
72
Так называли территорию нынешнего Уругвая.
73
Терутеру — голенастая птица со шпорами на крыльях.
74
Февраль самый жаркий месяц, и «весь свет» в это время находится на модных курортах. Реколета — аристократическое кладбище (Примеч. исп. издателя).
75
Фалькон Хуан Крисостомо (1820—1869) — генерал и политический деятель.
76
Лухан — город в провинции Буэнос-Айрес, в котором находится почитаемое изображение Богоматери.
77
Каррель Алексис (1873—1944) — французский хирург и патофизиолог, нобелевский лауреат (1912).
78
Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804—1869) — французский критик и поэт, считавший искусство важным общественным явлением, разрабатывал проблемы «художник и общество», «искусство и революционное движение».
79
Не записанным (англ.).
80
Ломас-де-Самора — пригород Буэнос-Айреса.
81
Хуго Вольф (1860—1903) — австрийский композитор и музыкальный критик.
82
Диссеполо Энрике (1901—1951) — аргентинский драматург и автор популярных песен.
83
Гельдерлин Фридрих (1770—1843) — немецкий поэт-романтик.
84
Фильм английского режиссера Тони Ричардсона (1928—1991), снятый в США (1961) по роману У. Фолкнера.
85
Шуль Солар (Шульц Солари Оскар Агустин Алехандро; 1887—1963) — псевдоним аргентинского писателя и художника.
86
Известная фраза Флобера.
87
…я сохранил в памяти форму и божественную суть моих разложившихся любовных привязанностей… (фр.).
88
Дарио Рубен (наст. имя Феликс Гарсиа Сармьенто; 1867—1916) — никарагуанский поэт.
89
Вальехо Сесар (1892—1938) — перуанский поэт, коммунист, с 1922 г. жил во Франции, в СССР и в Испании.
90
Роб-Грийе Ален (род. в 1922 г.) — французский писатель, теоретик «нового романа».
91
Речь идет о герое романа Джеймса Джойса (1882—1941) «Портрет художника в юности» (1916).
92
Высшее учебное заведение в Париже.
93
Яноух Густав (1903—1968) — чешский музыкант и литератор; автор книги «Беседы с Кафкой» (1951).
94
Майрена — персонаж испанского писателя Антонио Мачадо (1875—1939).
95
Лугонес Леопольдо (1874—1938) — аргентинский поэт, представитель модернизма в Аргентине.
96
Прециозность (от фр. précieux — драгоценный, изысканный) — утонченно изысканный стиль, характерный для французской светской литературы XVII в.
97
Варгас Вила Хосе Мариа (1860—1933) — колумбийский писатель, чьи хроники и рассказы, наполненные ужасами, пользовались свое время большим успехом.
98
Энантиодромия (от греч. enantios — противоположный и dromos — бег) — борьба противоположностей.
99
Семантема — смысловая единица языка.
100
Пьеро делла Франческа (ок. 1420—1492) — итальянские живописец эпохи Раннего Возрождения.
101
Джон Дос Пассос (1896—1970) — американский писатель. Для его романов характерно включение самых разнородных жанров — новеллы, документальной газетной хроники, лирического дневника и т. п.
102
Шлейермахер Фридрих (1768—1834) — немецкий философ, богослов и общественный деятель.
103
Застольная музыка (фр.).
104
то, что вскоре покажется самым устаревшим, это то, что прежде казалось самым новым (фр.).
105
Ясперс Карл (1883—1969) — немецкий философ.
106
«Эдип-царь» — трагедия древнегреческого драматурга Софокла (ок. 496—406 до н. э.).
107
Ауген (нем. Augen) — глаза.
108
Росарио — город в провинции Санта-Фе.
109
Кордова — административный центр одноименной провинции.
110
Сальта — административный центр одноименной провинции на севере Аргентины.
111
Альмафуэрте — псевдоним аргентинского поэта Педро Бонифасио Паласиоса (1854—1917).
112
Белль-Вилль — город в аргентинской провинции Кордова.
113
Университет, находящийся в г. Мендоса.
114
Рио-Куарто — город в провинции Кордова.
115
Беба, вероятно, имеет в виду Шарля Рише (1850—1935), известного французского физиолога.
116
Крукс Уильям (1832—1919) — английский физик и химик.
117
Сан-Исидро — город в провинции Буэнос-Айрес.
118
Эпистемология (от греч. episteme — знание и logos — слово, учение) — термин, употребляемый в странах английского и французского языков для обозначения теории познания.
119
Известные в Буэнос-Айресе спириты. (Примеч. исп. издателя.)
120
Фрэзер Джеймс Джордж (1854—1941) — английский ученый, исследователь истории религии.
121
Леви-Стросс Клод (род. в 1908 г.) — французский этнограф и социолог.
122
Кодовилья Викторио (1894—1970) — деятель аргентинского и международного коммунистического движения. В 1941—63 гг. — секретарь ЦК КПА. С 1963 г. — председатель КПА.
123
«Я говорю, что надо быть ясновидящим, надо стать ясновидящим!» (фр.). Из письма А. Рембо к Полю Деменьи 15 мая 1871 г.
124
Экстаз — лат. от греч. ек — из, вне и stasis — спокойствие, положение.
125
Хитклиф — главный герой романа «Грозовой перевал» (1847) английской писательницы Эмили Бронте (1818—1848).
126
Лотреамон (псевдоним, наст, имя: Изидор Дюкас; 1846—1870) — французский поэт, автор двух книг, в которых сочетаются романтическое отрицание буржуазного общества и апофеоз утилитаризма.
127
Линьера (от диалектального пьемонтского lingera) — вошедшее в буэнос-айресское арго («лунфардо») слово, обозначающее батраков, поденных работников, которые приезжали из Италии и Испании на уборку урожая, а затем возвращались на родину.
128
Сентаво — мелкая монета, сотая доля песо.
129
В аргентинском просторечии песо называли «национальная монета», или просто «национальная».
130
Вара — мера длины в некоторых испаноязычных странах, около 0,9 метра.
131
Канья — тростниковая водка.
132
Тони (от диалектального генуэзского «toni») — помощник клоуна.
133
Пергамино — город в провинции Буэнос-Айрес.
134
Чакабуко — город в провинции Буэнос-Айрес.
135
Сьюдадела — город в провинции Буэнос-Айрес.
136
это зловещее ежевечернее приключение (фр.).
137
Кебрачо — вид южноамериканских деревьев с очень твердой, плотной древесиной.
138
Бела Барток (1881—1945) — венгерский композитор.
139
Элиот Томас (1888—1965) — англо-американский поэт.
140
Грегори Пек (род. в 1916 г.) — американский актер, снимавшийся во многих фильмах.
141
«Погребение графа Оргаса» — знаменитая картина испанского художника Эль Греко (1541—1614).
142
Маречаль Леопольдо (1900—1970) — аргентинский писатель; в 30-е годы занял националистическую позицию, в 60-е приветствовал кубинскую революцию.
143
Казармы Монкада в г. Сантьяго-де-Куба атаковал 26 июня 1953 г. Фидель Кастро, что стало первой попыткой борьбы против диктатора Батисты.
144
Сандино Аугусто Сесар (1895—1934) — национальный герой Никарагуа, возглавлявший национально-освободительную войну против войск США, оккупировавших Никарагуа в 1912 г.
145
Эль Джолсон (1886—1950) — популярный джазовый певец в США. Имеется в виду фильм «Певец из джаза» (1927).
146
Малколм Лаури (1909—1957) — канадский писатель.
147
Астуриас Мигель Анхель (1899—1974) — гватемальский писатель, общественный деятель, дипломат.
148
Клодель Поль (1868—1955) — французский писатель, автор произведений, проникнутых духом католицизма.
149
Селин (наст. имя: Луи Фердинанд Детуш; 1894—1961) — французский писатель, натуралистически отразивший негативные стороны буржуазной действительности.
150
«Пожарниками» (les pompiers) во Франции презрительно называли художников, скульпторов, писателей, которые разрабатывали классические сюжеты в банальной манере.
151
КВС — Королевские Воздушные Силы (англ. RAF — Royal Air Force), Военно-воздушный флот Великобритании.
152
ИТТ — Интернациональный телефон и телеграф (англ. ITT International Telephon and Telegraph).
153
Педро де Мендоса (1487?—1537) — испанский конкистадор.
154
Исабель де Гевара — приехала в Ла-Плату вместе с Педро де Мендосой. Мари Санчес (1786—1868) — аргентинская деятельница, активно участвовавшая в борьбе за независимость от Испании.
155
«(Увидеть) Неаполь и потом умереть» (ит.).
156
Косик Карел — чехословацкий философ 60-х гг.
157
Томас Лав Пикок (1785—1866) — английский романист и поэт.
158
Мировоззрение (нем.).
159
Ему свойственны все отклонения (фр.).
160
Валери Поль (1871—1945) — французский поэт и автор философско-художественной прозы.
161
Вико Джамбаттиста (1668—1744) — итальянский философ, теоретик литературы, поэт.
162
Мнимый больной (фр.).
163
Валлес Жюль (1832—1885) — французский писатель, общественный деятель. Был членом Парижской коммуны. В романе «Инсургент», вышедшем посмертно (1886), описал превращение интеллигента в борца, участника Коммуны.
164
Трудности выбора (фр.).
165
Извини (англ.).
166
Исследовательский дух (фр.).
167
Понтеведра — административный центр одноименной провинции в испанской исторической области Галисии.
168
Мой дорогой (фр.).
169
Сильвина Бульрич Паленке (1915—1990) — аргентинская писательница, соавтор Борхеса.
170
Здесь: прибыльная должность (лат.).
171
Пробного шара (фр.).
172
Мальеа Эдуардо (1903—1982) — аргентинский романист и эссеист.
173
Видимо, имеется в виду Виктория Окампо.
174
Итальянское ругательство.
175
Роман (1957) аргентинского писателя Бернардо Вербитски (1907—1979).
176
Висенте-Лопес — пригород Буэнос-Айреса.
177
Все равно (фр.).
178
Мне наплевать (ит.).
179
Далее (фр.).
180
Затем (фр.).
181
Адрес (ит.).
182
Итальянское ругательство.
183
Для этого случая (лат.).
184
Брак по расчету (фр.).
185
Здесь: ни пером описать (ит.).
186
Флореста — штат в Уругвае (департамент Канелоне).
187
Еврейские и итальянские фамилии обычно принадлежат бедным слоям эмигрантов, к которым высший класс относится с пренебрежением. (Примеч. исп. издателя.)
188
Так что не будем преувеличивать! (фр.).
189
Имеются в виду общественные уборные в Париже, которые автор называет «веспасиановскими» по имени римского императора Веспасиана (9—79), сделавшего эти заведения платными.
190
С большим упорством (ит.).
191
Вилья-Сольдати — пригород Буэнос-Айреса.
192
И приведем цифры (фр.).
193
Хозяйка дома (фр.).
194
Юноше (ит.).
195
Я тоже художник (ит.).
196
То есть буква «h», непроизносимая в испанском языке.
197
Никогда (англ.).
198
Фугаса — пирог с луком.
199
Хулиан Сентейя (наст, имя: Амлето Верджати; 1910—?) аргентинский журналист и актер; автор текстов и исполнитель танго.
200
Будущее сослагательного наклонения существует в испанском языке.
201
«Семь сумасшедших»— роман Роберто Арльта (1900—1942), аргентинского писателя, изображавшего жизнь обитателей трущоб Буэнос-Айреса.
202
Корин Тельядо (наст. имя: Мария дель Сокорро Лопес Тельядо; род. в 1926 г.) — аргентинская писательница, автор «розовых романов» (свыше 3000!).
203
Роман Томаса Манна.
204
Герменевтика — искусство толкования текстов.
205
Дети мои (фр.).
206
«Вог» (Vogue), «Тель Кель» («Tel Quel») — французские журналы.
207
Саган Франсуаза (род. в 1935 г.) — французская писательница.
208
Сладкая жизнь (ит.) — намек на знаменитый фильм Феллини (1959).
209
Тукуман — провинция на северо-востоке Аргентины, у подножия Анд.
210
Палито (исп. palito) — палочка.
211
Язык кечуа — самого крупного индейского народа Латинской Америки. Распространен в Перу, в Боливии, в некоторых районах Аргентины и др.
212
Валье-Гранде — город в Боливии, административный центр одноименной провинции.
213
То есть в Валье-Гранде.
214
Рейнджеры (англ.) — бойцы диверсионно-десантной группы.
215
Вейль Герман (1885—1955) — немецкий математик.
216
«Контрапункт» — роман английского писателя Олдоса Хаксли (1894—1963).
217
Борель Эмиль (1871—1956) — французский математик.
218
Мистагог — руководитель языческих мистерий.
219
Имеется в виду диалог «Племянник Рамо» Дени Дидро.
220
Фон Арним Людвиг Ахим (1781—1831) — немецкий писатель романтического направления.
221
Фильм ужасов американского режиссера Р. Полански (1968).
222
Беременная жена Полански была зверски убита членами секты сатанистов.
223
Жан Виер (Иоганн Вейер; 1515—1588) — немецкий демонолог.
224
«Об обманах» (лат.).
225
Арто Антонен (1896—1948) — французский писатель-сюрреалист.
226
Дардо Роча (1838—1921) — аргентинский юрист, политик и писатель. Основал город Ла-Плата в 1882 г.
227
Хуан Мануэль де Росас Ортис (1793—1877) — аргентинский политик и военный; в 1835—1852 гг. диктатор страны.
228
Ономастика — раздел лексикологии, изучающей имена.
229
Алехандро Сукс (1888—1959) — аргентинский писатель и журналист, работавший во Франции в качестве корреспондента газеты «Ла Пренса».
230
Вероятно, речь идет о М. А. Садовском (1904—1994) — советском физике, одном из основоположников теории взрывов.
231
Чарлз Лоутон (1899—1962) — англо-американский актер.
232
Бруно Травен (наст. фамилия: Торсван; 1890?—1969) — немецкий писатель. Скрывал свое имя и происхождение. В 1919 г., после падения Баварской Советской республики, был приговорен к смертной казни и бежал в Мексику.
233
Гаэльский (гэльский) язык — язык жителей северной Шотландии и Гебридских островов.
234
Кроче Бенедетто (1866—1952) — итальянский философ, историк, литературовед, политический деятель.
235
«Груди Тиресия» (фр.) — драматургический опыт французского поэта Гийома Аполлинера (1880—1918).
236
«Сидящая женщина» (фр.) — роман Г. Аполлинера.
237
«Дом» (фр. Dôme — купол, собор) — парижское кафе.
238
Тристан Тцара (1896—1963) — французский поэт-сюрреалист.
239
От «акромегалия» — эндокринное заболевание, характеризующееся чрезмерным ростом отдельных частей тела.
240
Вилфред Лам (1905—1982) — кубинский художник.
241
Деканат — сектор зодиакального круга с дугой десять градусов.
242
Бруно Понтекорво (1913—1993) — итальянский физик-атомщик, с 1950 г. работал в Советском Союзе.
243
Натали Саррот (1900—1999) — французская писательница, представительница течения «неороманистов».
244
Бретон Андре (1896—1966) — французский поэт, автор «Манифеста сюрреализма» (1924).
245
Даладье Эдуард (1884—1970) — французский политический деятель, премьер-министр в 1928—1940 гг.
246
Бранкузи Константин (1876—1957) — румынский скульптор, с 1904 г. работавший в Париже.
247
Джакометти Альберто (1901—1966) — швейцарский писатель и художник сюрреалист.
248
Танги Ив (1900—1955) — французский художник-сюрреалист.
249
«Еврейской мамы» (идиш).
250
«Неделя в картинках» — буэнос-айресская еженедельная газета.
251
Астор Пьяццола (1927—1992) — знаменитый композитор и виртуоз, исполнитель танго на бандонеоне.
252
Гессе Генрих (1877—1962) — швейцарский писатель.
253
Книга Э. Сабато (1953).
254
Очень быстро (ит.).
255
Шницлер Артур (1862—1931) — австрийский писатель.
256
Вот как! (фр.).
257
Ряженый! (фр.).
258
Скажем (фр.).
259
Не будем говорить (фр.).
260
Эдит Штайн (1891—1942) — немецкая писательница мистического толка.
261
Альбигойцы — приверженцы еретического движения на юге Франции в XII–XIII вв., выступали против догматов католической церкви. Беспощадно уничтожались учрежденной во Франции инквизицией и были разгромлены в Альбигойской войне.
262
Здесь: умышленно (лат.).
263
Гностики — приверженцы гностицизма, религиозного дуалистического учения поздней античности (II–III вв.).
264
Папини Джованни (1881—1956) — итальянский писатель, автор работ по истории искусства.
265
Гоббс Томас (1588—1679) — английский философ, в сочинении которого государство уподобляется библейскому чудовищу Левиафану.
266
Против (лат.).
267
Чтобы пополнить бюджет (фр.).
268
То есть Бетховен (он родился в Бонне).
269
Я очень дорожу своей шкурой (фр.).
270
«Международный список наиболее шикарно одевающихся персон» (англ.).
271
Вилья-Лугано — пригород Буэнос-Айреса.
272
Знать (фр.).
273
Макс Билл (1908—?) — швейцарский художник и скульптор.
274
Дальнейшая словесная игра основана на том, что слово «каццо» в» итальянской ненормативной лексике означает мужской половой член.
275
Фуггеры — банкирский дом, который в XVI веке финансировал военные и прочие нужды испанских королей.
276
Слабоумная (лат.).
277
Нене Называет русский алфавит иллирийским, так как часть территории Балканского полуострова именовалась в древности Иллирией.
278
Или Каццус, или ничто. Ученый с Каццусом (лат.).
279
Мои кошки, мои кошки (нем.).
280
Каццум не делает скачков (лат.).
281
Каццум с достоинством (лат.).
282
Далее следует явная пародия на рассказы X. Л. Борхеса «Сообщение Броуди», «Тлен, Укбар, Орбис Терциус» и др.
283
«Час огней» (1968) — документально-публицистический фильм левой направленности, критикующий неоколониализм.
284
Интуиция, чутье (англ.).
285
«Глубокая глотка» (англ.).
286
Игра слов на противопоставлении англ. «King» (король) и «Queen» (королева).
287
Суингинг (англ. swinging) — модное времяпрепровождение.
288
Фанхио Хуан Мануэль (1911—1995) — аргентинский автогонщик, пятикратный чемпион мира.
289
Джон Кейдж (1912—1993) — американский композитор, ученик Шенберга.
290
Застольная музыка (фр.).
291
Шенберг Арнольд (1874—1951) — австрийский композитор, теоретик и педагог. Основоположник додекафонии.
292
Поздравляю! (англ.).
293
Музыка-действие (англ.).
294
Пендерецкий Кшиштоф (род. в 1933 г.) — польский композитор.
295
Очень подвижно (ит.).
296
Мир как воля и представление (нем.) — название главного сочинения А. Шопенгауэра.
297
Термины игр регби и поло.
298
Бедняжка (ит.).
299
«Весре» (исп. vesre, перестановка слогов в слове revés из выражения «al revés» — «наоборот») — характерный для буэнос-айресского сленга прием.
300
Байрес — так жители столицы Аргентины называют Буэнос-Айрес.
301
Росси Альберто М. (1879—1965) — аргентинский художник.
302
Ложный шаг (фр.).
303
Храбрый дикарь (фр.).
304
Гроссо Альфредо Бартоломе (1867—?) — аргентинский историк.
305
Рафаэль Альберти (1902—1999) — испанский поэт.
306
Мария Тереса Леон (1904—1988) — испанская писательница, жена Рафаэля Альберти.
307
Освободительной (Libertadora) в Аргентине называют революцию, приведшую к свержению Перона в 1955 г.
308
Лонарди Эдуардо (1896—1956) — возглавил революцию, свергнувшую Перона, и временное правительство (сентябрь—ноябрь 1955 г.).
309
Франсиско Рамос Мехиа (1817—1893) — аргентинский историк, автор «Истории аргентинской революции».
310
Некочеа — курорт на берегу Атлантического океана (провинция Буэнос-Айрес).
311
Леонор Фини (1908—1996) — аргентинская художница, работавшая в Париже.
312
Жужуй — административный центр одноименной провинции на севере Аргентины.
313
Мерло — город в провинции Буэнос-Айрес.
314
«Красный луч» — детский журнал.
315
Остров Масьель — район Буэнос-Айреса на правом берегу Риачуэло.
316
«Тоскана» — сорт сигар.
317
Эдуардо Фалу (род. в 1920 г.) — аргентинский композитор и певец.
318
Для вящей славы человека (лат.); здесь перефразируется латинское выражение «Ad majorem Dei gloriam» (для вящей славы Бога).
319
Портеньо — житель Буэнос-Айреса.
320
Джулия, Джулия, дитя океана, зовет меня (англ.).
321
Джулия, глаза-ракушки, улыбка-ветер, зовет меня (англ.).
322
Джулия. Спящий песок, молчаливое облако (англ.).
323
Иерограмма — иероглифическая надпись.
324
Вертис Хуан Хосе де (1719—1799) — политический деятель, вице-король в 1778—1784 гг.
325
«Песни» (нем.) — речь идет о сборнике стихотворений Г. Гейне «Книга песен».
326
Исполни, брат, одну просьбу (нем.).
327
Беккер Густаво Адольфо (1836—1870) — испанский поэт романтик.
328
Беккет Сэмюэл (1906—1989) — ирландский писатель, драматург, писавший на английском и французском языках. Автор сюрреалистических пьес.
329
Калера — селение в Чили, штат Вальпараисо.
330
Кильмес — курортный городок вблизи Буэнос-Айреса.
331
Монтос (Монтонерос) — левоэкстремистская организация.
332
РВС (исп. FAR — Fuerzas Armadas Revolucionarias) — партия Революционные Вооруженные Силы.
333
Торибио де Бенавенте (XVI в.) — испанский монах-францисканец, прославившийся в Мексике своим добрым отношением к индейцам.
334
Джулия, Джулия, дитя океана, зовет меня.
Джулия, глаза-ракушки, улыбка-ветер, зовет меня.
Джулия, засыпающий гул, тихое облако (англ.).
335
В июне 1955 года военные подняли мятеж против Перона и разбомбили толпу рабочих-перонистов.
336
Вальдемар — герой рассказа Эдгара По «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром».
337
Виктор Эммануил III (1869—1947) — король Италии в 1900–1946 гг.
338
«Колокола Святого Юста» (ит.).
339
Ирредентисты — возникшее в 1878 г. итальянское политическое движение за присоединение областей, где говорят на итальянском языке (Южный Тироль, Триест и др.).
340
Ночь Рождества —
праздник торжества,
тогда родился наш Господь
в хлеву, в яслях у бедняков (искаж. ит.).
341
Синасина — кустарник с душистыми цветами.
342
На добрую память о Джоне С. Муррее, ушедшем из этой жизни 21 января 1882 г. в возрасте 40 лет. Поставлен любящими женой и детьми (англ.).
343
На время выхода книги автор был еще жив; скончался 30 апреля 2011 года, не дожив меньше двух месяцев до своего столетия. — Прим. верстальщика электронной версии.
Эрнесто Сабато (род. в 1911 г.) — аргентинский писатель, эссеист. Некоторое время жил и работал во Франции. Автор повести «Туннель» (1948), романов «О героях и могилах» (1961) и «Аваддон-Губитель» (1974). В творчестве Сабато проблематика отчуждения человека, утраты им гуманизма сливается с темой национальных исторических судеб. Писатель тяготеет к созданию экспериментальных острых ситуаций, широко использует поэтическую символику, мифометафоры, гротеск. Возглавлял Национальную комиссию по расследованию преступлений военного режима в Аргентине середины 70-х — начала 80-х годов.
Эта книга всемирно известного аргентинского писателя Эрнесто Сабато по праву считается лучшим аргентинским романом ХХ века и великолепным образчиком так называемого «магического реализма», начало которому вместе с Сабато положили Кортасар, Борхес, Амаду, Маркес, Альенде. Герои романа стоят на грани между жизнью и смертью, между реальностью и фантастикой.«Существует род художественного творчества, через которое автор пытается избавиться от наваждения, ему самому не вполне понятного. Хорошо это или плохо, но я способен писать лишь в таком роде».
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Данная книга открывает обширный исторический раздел серии «Библиотека Латинской Америки», посвященный 500-летию открытия европейцами американского континента. Среди авторов работ, помещенных в сборнике, такие известные имена, как Христофор Колумб, Эрнан Кортес, Берналь Диас дель Кастильо.Для широкого круга читателей.
Роман «Разговор в „Соборе“ — один из наиболее значимых в творчестве известного перуанского писателя Марио Варгаса Льосы (род. в 1936 г.). Оригинальное и сложное по стилю произведение является ярким образцом прозы XX века.