Ассистенты - [72]

По дороге в телестудию Барт спрашивает меня об этих людях. Объясняю ему, что я выбрал наиболее опытных в создании сериалов, и оба они начинали с эстрады.

— Они так и не достигли больших успехов на этом поприще, но великолепно пишут, и я знаю, что являются профессионалами своего дела. Думаю, ты будешь доволен.

Мы встречаемся с создателями шоу в их временном офисе, площадью не больше туалета в трейлере и таком же вонючем. Их имена Билл Дэниеле и Дейв Лоури, и выглядят они соответствующе: два седеющих парня, сломленных десятью годами низких заработков. Мы знакомимся, и Билл, вытирая очки о рубашку, сразу переходит к делу.

— Итак, Барт, Эн-би-си поручило нам сделать для тебя шоу. У тебя есть какие-нибудь мысли?

Он постоянно проводит языком по кривым передним зубам. Мне кажется, это побочный эффект от какого-нибудь антидепрессанта.

— Вы ставите меня в сложное положение, — заявляет Барт. — Я думал, мы все вместе обсудим.

— Тебе первое слово, — вступает в разговор Дейв.

— Ребята, зачем вы издеваетесь над моим клиентом? — не выдерживаю я.

— Извини, — говорит Билл. — У нас было тяжелое утро.

— Все началось с офиса.

— Восемнадцать долбаных лет в бизнесе, и эта Дыра — лучшее, что нам смогли предоставить.

— Меня не волнует офис, — уверяет Барт. — Я счастлив, что здесь оказался. Мне кажется, это замечательная возможность для всех нас.

Билл с Дейвом переглядываются. Только абсолютный новичок способен с такой наивностью относиться к этой работе. Если бы не излишняя сентиментальность, слова Барта могли бы оживить нашу беседу. Но к счастью, Барт в полной эйфории.

— Я размышлял об этом, — продолжает он. — Шоу об эстрадном комике уже было в «Зайнфельде», бар как место действия сразу же напомнит «За ваше здоровье!». Я подумал о боулинге, но такая идея была у Эда Салливана, и мужлан со Среднего Запада не подходит — тогда мы влезем на территорию Дрю Кэрри.

Я поражен. Нет сомнений, Барт основательно подготовился. Производители шоу тоже под впечатлением.

— Что, если сделать все как в жизни? Шоу о милом еврейском мальчике, который родился и вырос здесь, в Лос-Анджелесе. Ну или в Долине. Всю неделю они с женой работают в маленькой парикмахерской, обслуживают своих придурковатых клиентов, выполняя, так сказать, функции психиатров. И действительно помогают людям. Но дома их жизнь — настоящий ад. Они ненавидят друг друга.

Я просто поражен. И Билл с Дейвом тоже.

— Здорово, — хвалит Дейв.

— Действительно классно, — соглашается Билл. — Обычно нам ничего не нравится, но это многообещающая идея.

— Как ты это придумал?

— Что значит придумал? Это моя жизнь.

— Ты работаешь в парикмахерской? — изумляется Дейв.

— Но мне же нужно на что-то жить, правда?

— А что ты можешь сделать с этим? — спрашивает Билл, проводя руками по редеющим волосам.

— Ну, чуда не обещаю, но я неплохо создаю иллюзию волос.

Мы все смеемся. Здорово! Такого эмоционального заряда я не ощущал со времен средней школы.

— Не знаю, сможем ли мы как-то это использовать, — продолжает Барт. — Но я еще и фокусник-любитель. — Он протягивает руку к моему уху и вынимает из него мое водительское удостоверение.

Не могу поверить! Как он, черт возьми, сделал это?

— А еще я неплохой карманник, — улыбается Барт, демонстрируя старый «Таймекс» [31].

Дейв смотрит на запястье и понимает, что это его часы.

— Господи! — говорит он. — Мне кажется, у нас уже есть готовое шоу!

* * *

Две недели спустя по дороге домой я заезжаю к Барту, чтобы узнать его мнение о первом варианте сценария шоу «Абельман» — это его рабочее название. Барт живет в запущенной квартире в районе Вэн-Найс, который никогда не благоустраивали и, видимо, не собираются. Нахолсу место для машины недалеко от дома Барта, оставляю ее и иду пешком. Странное ощущение, когда ты единственный белый человек на улице. Я посвистываю, улыбаюсь и старательно притворяюсь, что мне ни капельки не страшно.

Барт открывает дверь, и его лицо озаряет радостная улыбка.

— Привет! Спасибо, что зашел!

— Милое место, — лгу я. Здесь ужасно. В переулке напротив дома настоящая свалка. Из квартиры наверху слышна ругань.

— Что-нибудь выпьешь? — спрашивает он меня.

— Нет, спасибо.

— Ты прав. Нужно быть трезвым, чтобы без проблем вернуться к машине. Это опасный район. — Смотрю на него, он смеется. — Шучу, и все же я серьезен. Но не волнуйся, я провожу тебя. Ребята меня знают.

— Можно вздохнуть с облегчением. А то я уже боялся идти назад.

Он снова смеется и спрашивает:

— Ну как тебе сценарий ? Или хочешь, чтобы я сам сказал об этом?

Отдаю бумагу Барту. Он действительно забавный.

— Лучше скажи, что ты об этом думаешь? — спрашиваю я.

— Мне кажется, он отличный. Нужно только сделать жену немного мягче, а в остальном все замечательно.

— Я тоже так считаю!

Барт смеется. Наверное, он решил, что это шутка.

— Меня беспокоит только одна вещь, — говорит он.

— Какая?

— Игра. Я эстрадный комик, не знаю, смогу ли стать хорошим актером.

Смеюсь, но замечаю, что Барт серьезен. Он действительно волнуется.

— Я никогда не играл на сцене, даже в школе. Анна — вот кто настоящий актер в нашей семье!

— Твоя жена?

— Она играла медсестру Уилсон в сериале «Госпиталь» два года назад. Почти три месяца. У Анны все отлично получалось, но ее героиню убил сумасшедший пациент, и на этом все кончилось. — Барт понижает голос. — Она просила узнать, может ли участвовать в пробах на роль жены.