Аскетская Россия: Хуже не будет! - [56]
Дрочевские церберы получили строгий приказ Маслоу: «Пока не выступит с торжественным словом Клим, выпивать и закусывать нельзя!» Охранники усердствовали – нарушителей ожидала страшная кара. Только рука несчастного тянулась к снеди, надзиратель (надпись на бейджике старшего цербера) свистел, и группа бугаев избивала провинившегося до потери пульса. Тело жертвы демонстративно возилось по полу, чтобы остальным неповадно было. В томительном ожидании прошло около трех часов, нервы гостей не выдерживали. Набравшись смелости, Владимир Ильич позвонил в секретариат Клима. «Вы с ума сошли? Клим Елисеевич в подмосковном санатории, его нельзя беспокоить!» Настойчивый Ильич все же добился, простите за тавтологию, аудиоаудиенции вождя. На вопрос, что делать с собравшимися, лидер ответил: «Пусть жрут!» Улыбающийся Членин вернулся к толпе, одобрительно махнув рукой. Церберы опустили автоматы, и народ ринулся к яствам. Изголодавшиеся гости радостно набивали животы, интересуясь, по какому поводу банкет. А Вилли подумал: «Хорошо, что не пришлось еще выслушивать речи, лучше уж закусить как следует».
Творческая активность пропагандистского характера продолжала нарастать. Политбюро не успело утвердить гимн, а в приемной уже нарисовался известный куплетист-шоумен Николай Мандурин, который без расшаркиваний попросил личной встречи с вождем. Днем ранее из штата Мэн с вручения очередной премии в области шоу-бизнеса вернулся Микки Гэ’ндон. Других представителей аскетского руководства в Аскет Холле не было, поэтому вопрос «что делать?» был адресован ему. На подобные вопросы Гэ’ндон не любил отвечать с детства и сразу дал добро на пятиминутный прием у вождя. Куплетисту больше и не требовалось. Невысокий полноватый юморист от радости сжал кулачки и засеменил на пятый этаж в номер Моржового. Неизвестно, что там происходило (хотя обычно в это время вождь принимал ванну), но через четверть часа Мандурин вышел уверенной хозяйской походкой. Вальяжно подойдя к столу секретариата, он подчеркнуто официально заявил: «Господин Моржовый уполномочил меня на написание предвыборных куплетов», – и протянул клеркам свой райдер. То есть список необходимого для плодотворной работы. На исписанном мелким почерком листе стояла подпись Клима – это означало, что все требования юмориста придется воплощать в жизнь.
Для этой цели «на амбразуру» был брошен Джонни Пэнас. Гражданин Соединенных Штатов любил побездельничать, но всегда с ловкостью циркового трюкача выбирался из самых сложных ситуаций. Руководствуясь завизированным списком, он методично принялся выполнять поставленные условия. Куплетиста переселили в бунгало на греческом острове Пафос, предоставили первоклассных дрочевок (каждый день две новых). Лучшее вино, икру, осетрину юморист получил в оговоренные сроки, ведь творческого человека нельзя ограничивать! «Только пребывая в состоянии душевной свободы, талант может раскрыться полностью», – как всегда метко заметил Клим. И Мандурин не подвел! Через три недели на суд президиума были представлены куплеты, поразившие всех. Они были тут же утверждены подавляющим числом голосов и сразу произвели нужный эффект. Ангажированные аскетами выступления Николая имели ошеломляющий успех. Куплеты стали народными и разошлись на крылатые фразы. Дома и на работе, в баре и сауне, на даче и в гараже россияне напевали эти простые стихи с философским подтекстом.
Решением президиума Мандурин был принят в аскеты. Негоже автору таких проникновенных строк беспартийным ходить. Правда, во время совещания возникли сомнения, нужен ли такой человек в рядах союзников. Группой активистов было высказано предположение, что юморист не истинный аскет – если бы к власти рвалась другая партия, он мог бы писать куплеты и для нее. Эти не имеющие под собой почвы обвинения резко пресек Маслоу: «Пишущего человека обидеть каждый может!» На этом в дискуссии была поставлена твердая точка. В тот же вечер здание Аскет Холла содрогалось от масштабного застолья. Гуляли на нем и сторонники, и противники Мандурина. Разумеется, шедевральные куплеты были опубликованы в свежей «ОблаЗОПе», но без авторской подачи не могли оказать того гипнотического эффекта, который проявлялся на живых выступлениях.
Николай Мандурин: Аскетские предвыборные куплеты director’s cut
Власть в стране менялась часто:
Воры, зеки, алкаши.
А потом всей этой братией
К демократии пришли!
Голос свой отдам аскетам,
Всем об этом расскажу.
Остальным барыгам мелким
Только кукиш покажу!
Посмотрел дебаты с милкой,
Прямо скажем – туго!
Если б не молодчик Клим
Править бы хапугам!
Партий нынче развелось
Как собак на Рижском.
Обокрасть народ хотят,
Но аскеты близко!
Нет в продаже молока,
Срезали нам пенсии.
Вот что будет, пока власть
У вшивой интеллигенции!
В жизни ничего не выигрывала! Хоть раз повезло!
Вера Ильинична, победительница
конкурса «Вперед на мыс Траха!»
Я всерьез стал подозревать главного редактора в нечистоплотности, с тех пор как в «ОблаЗОПе» начали проскакивать статьи, явно противоречащие аскетскому курсу. Поползи слухи, что «левые» материалы толкает Убид. За вознаграждение. Первая настораживающая заметка «Мумие – обман сограждан» была подписана им самим. Удивительно, ведь обычно Вмдила бездействовал! А тут рьяно накинулся на официально рекомендованное партией средство от всех болезней и даже назвал его распространителей шарлатанами. Хотя никаких сомнений в чудодейственности лекарства быть не могло!
Telegram стал любимым мессенджером миллионов людей: он удобный, быстрый, в нем есть всё – от обычных чатов до настоящих СМИ. Что особенно ценно – Telegram не режет ленту и не скрывает важные публикации. Блокировки лишь подстегивают интерес к нему – как со стороны обычных пользователей, так и со стороны блогеров и компаний, которые хотят продвигать и продавать свои товары и услуги через Telegram.
MDK, «Ты не поверишь!», «Корпорация зла» – эти сообщества известны каждому активному пользователю социальной сети в «ВКонтакте». У них миллионы пользователей и они приносят внушительные доходы своим создателям.Как добиться такого же успеха, как продвигать свое интернет-сообщество, не повторяя чужих ошибок, как привлечь и удержать подписчиков, став гуру SMM-продвижения? Об этом рассказывает создатель легендарного сообщества «Литорг» Артем А. Сенаторов.
«Результат» – это бизнес-роман. То есть художественное произведение с вшитыми предпринимательскими смыслами. Да, здесь есть персонажи, диалоги, сюжет. И в то же время – это нечто твердое. То, что читатель может взять в жизнь и применить с пользой для себя. Главный герой – обыкновенный парень, который не знал, что делать с жизнью. Его удивляли и настораживали советы друзей по поводу того, как распорядиться будущим. Как будто все вокруг сговорились – говорят штампами, думают стереотипами, верят иллюзиям. И вот, после очередного эпизода непонимания окружения, герой решает изменить… нет, не мир или общество.
Работа в SMM напоминает шахматы: здесь нужны скорость, стратегия и тактика. Увы, хороших специалистов в этой области так же мало, как великих шахматистов, а многие компании ведут свои страницы в соцсетях кое-как, просто потому, что их принято вести. Эта книга – самый полный, актуальный и нескучный учебник по SMM. Из нее вы узнаете не только как нарастить многотысячную группу (это как раз несложно), но и как превратить ее участников в активное и лояльное ядро аудитории. Как грамотно распланировать работу над страницей, как заставить людей реагировать на ваш контент, комментировать и участвовать во всем, что вы придумываете, словом, как сделать так, чтобы соцсети приносили прибыль! Книга построена на реальных примерах и проиллюстрирована скриншотами с подробными объяснениями автора, что было сделано плохо, а что – хорошо.
Instagram, появившись в октябре 2010 года, за 5 лет обрел миллионы поклонников во всем мире. Идеальный инструмент для самовыражения, Instagram не только позволяет пользователям поведать миру о своих достижениях, но и может стать отличной площадкой для старта или продвижения бизнеса. Существует великое множество способов заработать в этой социальной сети. О лучших из них очень детально, максимально доступно и с наглядными примерами рассказывает на страницах этой книги SMM-гуру, журналист и писатель Артем А. Сенаторов.
Текст – это не только творчество, это еще инструмент заработка. Читатель покупает книгу любимого автора, редактор оплачивает статью репортера, продюсер приобретает права на сценарий. В этой книге рассмотрены направления работы с текстом, в которых попробовать себя может каждый. Символ, строчка, абзац, глава – буква за буквой будет рождаться ваша работа. Вы получите знания о том, как писать, издавать, продвигать и продавать свой текст. И когда заработаете на Mercedes – пришлите авторам этого произведения весточку со словом «спасибо».
Жизнь в театре и после него — в заметках, притчах и стихах. С юмором и без оного, с лирикой и почти физикой, но без всякого сожаления!
От автора… В русской литературе уже были «Записки юного врача» и «Записки врача». Это – «Записки поюзанного врача», сумевшего пережить стадии карьеры «Ничего не знаю, ничего не умею» и «Все знаю, все умею» и дожившего-таки до стадии «Что-то знаю, что-то умею и что?»…
У Славика из пригородного лесхоза появляется щенок-найдёныш. Подросток всей душой отдаётся воспитанию Жульки, не подозревая, что в её жилах течёт кровь древнейших боевых псов. Беда, в которую попадает Славик, показывает, что Жулька унаследовала лучшие гены предков: рискуя жизнью, собака беззаветно бросается на защиту друга. Но будет ли Славик с прежней любовью относиться к своей спасительнице, видя, что после страшного боя Жулька стала инвалидом?
В России быть геем — уже само по себе приговор. Быть подростком-геем — значит стать объектом жесткой травли и, возможно, даже подвергнуть себя реальной опасности. А потому ты вынужден жить в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что тебя ждет в случае разоблачения. Однако для каждого такого подростка рано или поздно наступает время, когда ему приходится быть смелым, чтобы отстоять свое право на существование…
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…