Асфальт - [96]

В художественном училище ребята, будущие художники и скульпторы, учились не только мастерству, но и художественному образу жизни. Учиться быть художником и не выпивать было невозможно. Первые же встречи с алкоголем убедили Мишу, что сам по себе алкоголь веселья и радости не несёт. Он знал тех ребят, которым алкоголь обязательно придавал особые силы. Он знал тех, кого алкоголь вёл по жизни самыми непредсказуемыми путями и лабиринтами. Он знал тех, кто выпивал, как будто дышал полной грудью. Но у Миши встреча с алкоголем прошла буднично и скучно. Он опьянению не радовался, а сопротивлялся ему. Пил с друзьями и старался, что называется, держаться. Опьянение не приносило ему лёгкости и блеска мыслей, высказываний и действий. А болел Миша после выпивки сильно.

Любые наркотики Мишу пугали. Он попробовал курить траву с однокурсниками, но за тем эффектом, который он от этого чувствовал, ему всегда мерещился ужас привыкания, зависимости, разложения и краха. С наркотиками у Миши не сложилось совсем никак.

В студенческие годы в Москве он не получал удовольствия ни от отчаянных пьянок и попыток испытать свободную любовь в общежитских коллективных загулах. Он видел, что кому-то это нравится, но сам он удовольствия не получал. Наоборот, ему было неприятно.

Первые праздники в трудовом коллективе вызвали недоумение. Дни рождения друзей и жён друзей, новоселья, выезды на природу большими компаниями или несколькими семейными парами, детские праздники, которые они с женой устраивали для детей, или те, на которые Миша водил свою старшую дочь, свадьбы, крестины, большие и малые корпоративные торжества, торжественные приёмы, на которые он иногда получал приглашения, «обмывания» автомобилей, дач, катеров, походы в баню, мальчишники и прочее, и прочее – всё это Мишу не радовало. Он научился изображать хорошее расположение духа на всех подобных событиях и в компаниях. Но он с недавних пор смотрел с недоверием на тех людей, которые весело танцевали, радостно пели что-нибудь пьяным хором или сольно, на тех приятелей и приятельниц, которые дружили уже много лет, но при каждом удобном случае и в любой компании продолжали и продолжали бесконечные свои разговоры. Он слушал тех, кто смеётся до слёз несвежим анекдотам или несмешным шуткам, и думал: «Неужели людям действительно весело?» – он думал так и всё больше и больше сомневался.

При этом Миша не ждал, что кто-то его будет веселить. С ним случались радостные эпизоды. Неожиданно самая обычная встреча с приятелями превращалась в радость с какими-нибудь весёлыми и дурацкими затеями. Миша запросто, при наличии заводного компаньона или компании, готов был шалить, кого-нибудь разыгрывать. Он любил азартные многочасовые споры, доходящие чуть не до драки. Миша смело шёл на пари и часто проигрывал споры. Он категорически не считал себя занудой и педантом. Вот только радовался и веселился редко. Знал это про себя и считал большим в себе недостатком. Часто думал, что что-то в нём не так, что слишком к себе прислушивается, что не умеет, не научился веселиться.

Но поговорить с кем-нибудь с глазу на глаз Миша очень любил. Он знал, что небольшая компания, а лучше, один хороший собеседник – это то, что ему нужно. А такие тёплые компании, а тем более душевные разговоры один на один, случались редко.

Разговоры с Юлей на кухне квартиры на Кутузовском были для Миши острой радостью и счастьем. Они могли выпить с ней много коньяку или водки, могли сидеть просто с чаем или кофе. Могли курить одну за одной или почти не курить. Но радость общения Миша испытывал с Юлей всегда.

Юля слушала! Она могла слушать и в одиночку выпить бутылку коньяку, пить, молчать и слушать. Как-то Миша узнал, что Юля слушала невнимательно, а то и не слушала вовсе. Но от этого Юлино общество не стало Мише менее важным и приятным.

А теперь Юли не стало навсегда. Но Миша сидел, выпивал со Стёпой, и ему было хорошо и спокойно. И он рад был тому, что ему удаётся не думать ни о чём, а просто сидеть и пить, не ковыряя себя трагическими мыслями. Миша пьянел, чувствовал к Стёпе полнейшую нежность и даже желание его обнять и расцеловать. Лишь бы продолжался разговор, который так Мишу радовал.

***

– Знаешь, – сказал Стёпа, – ты меня прости, это не по-дружески, но я закурю. Спасу нет, хочу курить. А ты, Мишенька, не кури. Так, как ты сегодня не куришь, это самый эффективный способ бросить курить. А я покурю, ладно? Уж очень хочется! Да ещё так сигарой пахнет от этого старика, – Стёпа махнул рукой в сторону двух девиц и мужика с сигарой. – Всё-таки, Миша, ты прав! Я гораздо младше и симпатичнее его. Я присмотрелся…

– А вот и я! – услышал Миша у себя за спиной женский голос, он тут же оглянулся и увидел Соню. – Вы думали, я уже не приеду, а я приехала! Заботьтесь обо мне теперь.

– Вот, Сёпа, – сказал Миша, поднимаясь со стула, – это мой товарищ, о котором я тебе говорил. Познакомься, Степан, это Соня. Соня, это Степан.

– Ничего себе, товарищ! – восхищённо сказал Стёпа. Он уже успел встать и улыбался всем своим большим и мягким лицом. – Вот какие, оказывается, бывают товарищи.