Архангелы - [2]

«Литературное произведение, — писал он в книге „Признания“, — которое ничего не прибавляет нашим мыслям, нашим чувствам, нашим желаниям и нашей радости жизни, полагаю, написано напрасно и напрасно прочитано. Произведение, которое может пробудить слепые инстинкты и способствовать росту этих инстинктов, разгул которых всегда делает жизнь отвратительной и несчастной, воистину опасно, и я уверен, что оно недостойно именоваться произведением литературы и художественным творением.

Не существует разумного художника, который не знал бы, чего он хочет, когда работает над художественным произведением. Если так называемая тенденция в искусстве и сводится к этому сознательному желанию, то художественных произведений без тенденции не существует.

Любое подлинное произведение — это обогащение жизни».

Это писательское кредо хотя и было обнародовано в книге «Признания», увидевшей свет только в 1941 году, существовало однако с самого начала творческого пути, ибо как писатель и как человек Агырбичану формировался не только в духе церковного милосердия и всепрощения, но и в духе «попоранизма», разновидности русского народничества, которое было перенесено на румынскую почву Константином Стере еще в конце XIX века и утверждало крестьянство как опору страны, принявшую на свои плечи все государственные и национальные невзгоды и перипетии истории, за что и заслуживало глубокой признательности, благодарности и внимания. Глубоко памятным остался для писателя 1907 год, когда Румынию охватил пожар крестьянского восстания. И хотя пламя не перекинулось в Трансильванию, Агырбичану, в том же, 1907 году получивший приход в деревушке Бучум-Шаса, в так называемой «стране моцов», затерянной среди Западных гор, глубоко переживал трагическую судьбу восстания. Об этом времени и о себе Агырбичану обмолвился так: «В возрасте двадцати четырех лет тебя волнуют жестокие вопросы: каково происхождение зла и страданий на земле? Они терзают тебя, и следы этих терзаний остаются на всю жизнь».

Вот поэтому крестьяне — герои многочисленных рассказов и повестей Агырбичану, а судьба крестьянина — их как бы главная сюжетная линия. Надо сказать, что творчество его глубоко поучительно и морально в самом лучшем смысле этих слов. Один из крупнейших знатоков румынской литературы, тонкий эстетик, академик Дж. Кэлинеску не без иронии по отношению к священническому сану писателя заметил: «Безусловного одобрения заслуживает совершеннейший такт, с каким этот прелат умеет создавать нравоучительные произведения, избегая скучной проповеди».

Жизнь в далеком горном селе, где крестьяне в основном работали не на земле, а под землей, в шахтах, штольнях и штреках многочисленных приисков, добывая золото, дала Агырбичану богатый материал для романа, который получил название «Архангелы». Но это роман не о крестьянах-рудокопах, не об их тяжкой жизни, которую они делят между изнурительной работой и не менее изнурительными попойками, это роман о первопричине такой жизни — роман о золоте. Агырбичану строит свой роман так, что главным действующим лицом его, главным героем, чья судьба тщательно прослеживается, оказывается золотой прииск, то есть опять же золото. Но жизнь золота заключена в людях. И перед нами проходит множество человеческих судеб. Золото — это прежде всего власть, власть, дающая возможность совершенно безнаказанно творить все, что угодно человеку. Возможность эта срывает с людей все покровы общественных условностей и обнажает их сущность, показывая без психологических прикрас и моральных тормозов. В этом обнажении и заключается воздействие золота на людей, алчущих и обладающих властью.

«Архангелами» называется прииск, но это название постепенно переносится и на владельцев этого прииска. «Архангелом» оказывается Иосиф Родян, бывший письмоводитель сельской управы, который, уверовав в заброшенный золотой прииск, буквально продается за право владеть этим прииском, предложив себя в зятья владельцу этой штольни. «Архангелами» оказываются и его компаньоны, богатые крестьяне, которых он берет в долю, нуждаясь в деньгах: расчетливый скопидом Прункул, пьяница и прожигатель жизни Унгурян, сластолюбец Корнян.

«Архангелы» золотого тельца, которых описывает Агырбичану — различны по характерам, но олицетворяют все вместе те грехи, которые древняя мораль именует смертными. Но сила Агырбичану-художника состоит в том, что он рисует не аллегории, а человеческие характеры, рисует бурные явные и тайные страсти, владеющие людьми, и выявляет эти страсти, будто лакмусовая бумажка, золото.

Но под луною нет вечного, и золото на прииске иссякает: богатая жила выработана до конца, новой не найдено. Тщеславие Родяна разорило его, а гордыня, не сумевшая примириться с незавидной реальностью, сводит с ума. Не знающего удержу в страстях Корняна разбивает паралич и, обобранный любовницей, он медленно гниет заживо, дожидаясь смерти. Тихо спивается Унгурян. Из совладельцев прииска «Архангелы» процветает один только Георге Прункул, он открывает в селе банк под вывеской «„Архангелы“ — акционерное общество, вклады и займы». Для него золотой жилой становятся этот банк и ростовщичество. Жизнь золота продолжается…