Арбузный король - [63]
Ясное дело, они ничего не знали. Да вообще никто в этом городе ничего о ней толком не знал. А как они ее потом травили! Как они травили нас обоих, ее и меня! Ты меня слушаешь, Томас? Мне показалось, ты совсем меня не слушаешь. Конечно, тебе есть о чем поразмыслить… Не понимаю, что я такого сделал, чтобы на меня свалилось все это? Я просто был самим собой. Всю свою жизнь я только и делал, что оставался самим собой. А сейчас в душе у меня засела ненависть. Ко всем, к каждому человеку в этом городе. Но не к тебе. Эй, Томас! Ты опять не слушаешь. Вот что я еще тебе скажу. Когда-то Люси Райдер спасла меня от большой беды. Очень большой беды. А теперь ты сделал то же самое. И за это я должен тебя поблагодарить. Спасибо тебе, Томас.
— Не стоит благодарности, — пробормотал я непонятно с какой стати, еще не опомнившись после полученного потрясения.
В следующий миг он задул свечу, однако света в комнате не убавилось. Но теперь он исходил из другого источника.
Позади меня стояли двое мужчин, чьи лица были скрыты капюшонами из грубой материи. Один из них держал старинный фонарь, а в руках у другого была детская кукла. Небольшая черная кукла. Так вот что на самом деле скрывалось за образом страшной старухи! — ветхая, набитая тряпьем кукла, с кое-как пришитыми руками и ногами, с выцветшим нарисованным лицом, — кукла, провалявшаяся много лет где-нибудь на чердаке и наполовину съеденная молью.
Но тут, глядя на нее, я вспомнил о своем отце, потерянном и вновь найденном, об отце, который много раз жил и много раз умирал, жил и умирал, жил и умирал. И я подумал: а что бы он увидел на ее месте? Наверняка он увидел бы здесь интересную историю. Мой отец был великим вруном. Он умел переврать даже ложь. Он умел рассказывать правду, представляя ее как ложь. В его историях все, от слова до слова, могло быть чистой правдой, а могло быть враньем чистейшей воды. Он, Эдмунд Райдер, сам выбрал свой путь и сам себя сотворил, включая и свое имя. И теперь я тоже захотел сделать из себя хоть что-то иное, захотел переиграть прошлое. Вот почему я увидел перед собой не дурацкую тряпичную куклу. Я увидел болотную старуху, во плоти и крови. Она была совсем маленькой, ростом с ребенка, и невероятно старой, жестоко изуродованной временем. Она казалась скорее мертвой, чем живой; ее тощее тельце за долгие годы потемнело и как будто обуглилось. Вообще выглядела она так, будто умерла уже давным-давно и была извлечена из могилы специально для данного случая. А может, она когда-то и была мертва, но теперь отчасти возвратилась к жизни. У нее не было глаз, а ее рот представлял собой злобно искривленную тонкую линию, пересекавшую нижнюю часть ее пепельно-серой физиономии. Выражение ее лица не менялось, было заметно лишь слабое движение рук, хотя ими вполне могли шевелить державшие старуху мужчины.
— Томас Райдер, — произнес один из мужчин, в котором я узнал Шугера. Ошибка исключалась: помимо знакомого голоса и фигуры, подсказкой служил нагрудный жетон с экс-королевской вечеринки, выглядывавший из-под нижних складок капюшона. — Нам известно, что ты достиг возраста восемнадцати лет. И нам известно, что ты еще ни разу не делил ложе с женщиной, дабы посеять семя, дарящее новую жизнь. Тебе еще только предстоит вскрыть сосуд с семенами, которые есть начало всех нас и будут таковыми во веки веков. Все сказанное верно?
Он произнес эту речь так, словно произносил ее уже очень много раз и устал от бесконечных повторов. Я не смог вымолвить ни слова, до сих пор еще не придя в себя, — сказывался двойной шок от рассказа Игги и от вида старушечьей фигурки, явившейся как из кошмарного сна в сопровождении парочки в капюшонах.
— Сказанное верно? — повторил второй мужчина более настойчиво. Это был Снайпс. — Отвечай на заданный вопрос.
— Да… верно, — сказал я. — То есть верно в том смысле, что мне восемнадцать лет. Это так. Но я уже делил ложе с женщинами. Много-много раз, так с ходу и не сосчитать. У меня было как минимум по одной женщине в каждом штате Америки. И еще у меня есть жена в Техасе. Я…
— Ты — король! — провозгласил Снайпс.
И внезапно, словно в ней сработал выключатель, болотная старуха ожила. Откуда-то из глубин рваных, полуистлевших одежд ее костлявые клешни извлекли арбуз — самый большой из всех мною виденных. Она подняла арбуз над головой, в мертвых глазницах сверкнули зловещие красные огоньки, и огромный плод полетел к моим ногам, взорвавшись как бомба и обдав меня своим кроваво-красным соком.
— Отныне ты король, — сказал Шугер.
— Арбузный король, — сказал Снайпс, после чего они повернулись и вышли из дома.
Я поискал глазами Игги, но оказалось, что он тоже исчез, оставив меня одного в темноте, в этом старом доме, населенном призраками.
На следующее утро я проснулся и увидел миссис Парсонс у изголовья моей постели. Глаза ее были прищурены и холодно поблескивали; в руке ее я заметил ножницы. Спросонок я не сразу сообразил, было ли все случившееся этой ночью в действительности, или оно привиделось мне во сне.
Дэниел Уоллес — «писатель, художник, укротитель аллигаторов», как он именует себя на сайте www.danielwallace.org. Трудясь каждый день по семь часов, за 13 лет он опубликовал 24 рассказа, а затем выпустил «Крупную рыбу: роман-миф», осыпанную восторгами критиков и ставшую бестселлером. Спустя пять лет режиссер Тим Бертон выпустил одноименный фильм. Это удивительная история о том, как сын умирающего Эдварда Блума собирает воедино легенды и мифы, окружавшие его отца — невероятные истории о невероятной жизни.
«Рэй, как и все мы, умер» – так начинается новый роман Дэниела Уоллеса, автора знаменитой «Крупной рыбы». Вся жизнь Рэя уложена в четырнадцать трагикомических эпизодов, выстроенных задним ходом – от смерти к рождению. Рэй строит сыну домик на дереве и переживает уход жены, показывает знаменитому художнику свою коллекцию пуговиц и мучительно пытается понять: если у женщины стеклянный глаз, будет ли стеклянный глаз у ее ребенка?…
Дэниел Уоллес — современный американский классик, достойный продолжатель традиций Рэя Брэдбери и Сола Беллоу, Харпер Ли и Джона Апдайка. Его дебютный роман «Крупная рыба» послужил основой фильма Тима Бёртона, в котором снимались Эван Макгрегор, Джессика Ланж, Хелена Бонэм-Картер, Стив Бушеми, Денни де Вито.Дьявол в новом романе Уоллеса бел как мел, живет в номере люкс провинциального отеля, знает массу карточных фокусов и зовет себя мистер Себастиан. Десятилетний Генри Уокер, расстроенный, что младшая сестра стала проводить все свое время не с ним, а с бродячим псом, которого назвала в честь кинозвезды Джоан Кроуфорд, обучается у мистера Себастиана магическому искусству и дает ему клятву на крови, клятву мага — никогда не выдавать секрет какой-либо иллюзии и даже не говорить о магии с теми, кто не обучен тайным искусствам.
Даже в парфюмерии и косметике есть пробники, и в супермаркетах часто устраивают дегустации съедобной продукции. Я тоже решил сделать пробник своего литературного творчества. Продукта, как ни крути. Чтобы читатель понял, с кем имеет дело, какие мысли есть у автора, как он распоряжается словом, умеет ли одушевить персонажей, вести сюжет. Знакомьтесь, пожалуйста. Здесь сборник мини-рассказов, написанных в разных литературных жанрах – то, что нужно для пробника.
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
Повесть «Пробел» (один из самых абстрактных, «белых» текстов Клода Луи-Комбе), по словам самого писателя, была во многом инспирирована чтением «Откровенных рассказов странника духовному своему отцу», повлекшим его определенный отход от языческих мифологем в сторону христианских, от гибельной для своего сына фигуры Magna Mater к странному симбиозу андрогинных упований и христианской веры. Белизна в «онтологическом триллере» «Пробел» (1980) оказывается отнюдь не бесцветным просветом в бытии, а рифмующимся с белизной неисписанной страницы пробелом, тем Событием par excellence, каковым становится лепра белизны, беспросветное, кромешное обесцвечивание, растворение самой структуры, самой фактуры бытия, расслоение амальгамы плоти и духа, единственно способное стать подложкой, ложем для зачатия нового тела: Текста, в свою очередь пытающегося связать без зазора, каковой неминуемо оборачивается зиянием, слово и существование, жизнь и письмо.
![В долине смертной тени [Эпидемия]](/storage/book-covers/20/20b59336dc28de47dc7a206b6ad9ee6ea45788bb.jpg)
В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства заставили переосмыслить все то, что еще недавно казалось для них абсолютно незыблемым.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.