Арбат - [46]

— Торговля — это самая грязная сторона человеческой деятельности! — менторски изрек Бобчик. — И за ныряние в эту грязь все хотят получать башли: чиновники, проверяющие, мелкие, средние и крупные отцы города, отчимы города, мачехи города, городские тетки… И кое-кто хочет получать ордена. Скажем, за покровительство писателям… За продвижение в городские неумытые толпы культуры… книг… Разве это не заслуга Мозгачева — что на Староконюшенном проспекте сто книжных лотков? А могли бы стоять сто лотков по продаже сувенирных изделий, конфет, выпечки, хот-догов… Подсекай, какой я тебе даю заход, какую мотивировку ты должен протолкнуть в писательском руководстве, где распределяют ордена…

11

Приглядитесь внимательно к арбатским прохожим, вслушайтесь в ритм их поступи. Жизнь Старого Арбата — это увертюра. У каждого арбатского переулка есть свой ритм, свой напев, своя мелодика перестука каблуков, свое эхо. Но Новый Арбат — это уже симфония. Попадая на Новый Арбат, сами не подозревая того, вы заряжаетесь его энергией. Особенно высокий накал геотермальной энергии — на нечетной стороне. Это доказано наукой. Новый Арбат подхватывает вас, как сиротливую ноту, покачивает на своих шершавых волнах и придает вам некую гармоничность с другими сиротливыми нотами, толкающими друг друга и тайно мечтающими обрести гармоничную связь.

«АСК МИ» — «Спроси меня, поговори со мной» — написано на майке мечтательного гражданина лет сорока в китайских интернациональных штанах со штрипками, завоевавших полмира без всяких крылатых ракет. Окунуться в толпу для этого гражданина — своего рода самолечение, толпотерапия… Тут и только тут он хочет, он может и ему будет даровано свыше подпитаться чужой энергией. За словами — «Прошвырнуться по Арбату» — скрывается двоякий смысл, скрывается неосознанный поиск своей судьбы, подруги, любовницы или хотя бы собеседницы… Пара шутливых фраз… Легкое прикосновение к чужой душе… А какой заряд!

Гражданин идет задумчивой ныряющей походкой обманутого вкладчика банка «Огни Москвы» и глазами стрижет людской поток, фильтрует сквозь себя струящихся мимо блондинок, шатенок, брюнеток, а навстречу ему мелко дробит разогретый июлем асфальт, режет сухой горячий воздух упругой походкой молодая особа в вызывающе облегающих полноватый стан джинсах, раздвигая сизоватые сгустки автомобильных выхлопов мощным, чуть покачивающимся на волнах улицы бюстом.

Нет, что ни говорите, а, наблюдая каждодневно по девять часов в сутки людской поток на Новом Арбате, приходишь к выводу: в красивых женщинах в стране недостатка не наблюдается. Наоборот, их так много, что страна может ими гордиться. И они веселы, в них есть прельстительный авантюризм. Они вселяют в прохожих жажду жизни, жажду любви. А вот мужчины в Москве красотой не блещут. Какой-то квелый, зачумленный вид у московских мужчин, какая-то угрюмая мелкотравчатая деловитость. И все они погружены в себя. У всех проблемы, проблемы… Дела, дела… Какие уж там флирты… Какие уж тут книги… Нет времени даже на то, чтобы исправить собственную походку. Ужасная походка у москвичей. Она уродует разогретый асфальт. И мужские походки на Новом Арбате создают диссонанс с женскими. Вот контрфаготом тяжело, вразвалочку шагает дневной милицейский патруль ОВД «Арбат»… Точно альты проплыли две молодые проститутки из Замоскворечья. Контрабасом ступает чуть шаркающей походкой, по-морскому чуть вразвалочку, отъевшийся за годы ельцинских реформ чиновник пятого разряда из Департамента потребительского рынка и услуг. Скачет фистулой тинейджер. Тромбонами идут, чуть выворачивая носки внутрь, дилеры фирмы «Галина Бланка», переняв эту походку у знаменитого телеведущего Якубовича. Виолончельно широбедрый, басами ступает скандально известный журналист радиостанции «Эхо Москвы» Андрей Черкизов, направляясь в пивбар Центрального дома журналистов, а рядом с ним чуть вприпрыжку попирает земной шар известный в прошлом публицист, тоже завсегдатай пивбара, Анатолий Макаров, закоренелый холостяк. Он ни за какие коврижки не наденет на себя майку с надписью «АСК МИ». Он тоже погружен в себя, он тоже не замечает женщин. Он втайне от всех пишет роман о президенте. Нет, не о Ельцине, нет. Ельцин уже никому не интересен, кроме провинциалов с Чукотки. В нем нет загадки. Загадка есть в Путине. Загадка Путина волнует всю страну. Миф о загадке Путина окутал, как дымка, всю Россию. И дерзкий писательский ум пытается ее разгадать и, может быть, чуточку развенчать… Писатель Макаров никогда не был в оппозиции власти, полагая, что всякая власть — от Бога! Всякая, даже дрянная, милиция — тоже от Бога… У богов ведь тоже немало причуд. Есть эти причуды и у власти. Есть они у мэра Москвы, есть и у Путина.

Лимузин В. В. Путина с ощетинившимся израильскими автоматами «узи» кортежем по два раза на день шлифовал, повизгивая шинами, арбатский асфальт. Бомжи и торговцы лотков наблюдали за ним… нет, не наблюдали, нет, это неточное слово. «Отвлекались на пролетавший мимо кортеж» — вот верное выражение, передающее суть. «О, опять едет Штази…» — роняли зеваки. Бомжи и лоточники называли президента в своих кругах незатейливо просто — ЧМО. Что крылось за этой скромной аббревиатурой — я и сам до сих пор не уразумел. Калужские бомжи этим словом называли между собой старшого… пахана… Но где Калуга, а где Москва. Это означало как бы «командир»… «Слышь ты, командир…» «Извини, командир…» «Такое дело, командир»… Да, дорогой читатель, вот такое дело. И если Анатолий Макаров пишет про президента, или собирается писать, или думает о том, как бы собраться и взяться за перо, то почему бы и нам не уделить ему пару страничек, почему бы и нам не воздать ему, как полноправному обитателю Нового Арбата. И глядишь, он нам тоже отплатит сторицей когда-нибудь… Ничто, ничто не пропадает бесследно в этом бренном мире, ни добро, ни зло. Добро порождает добро, зло порождает зло, а президентский кортеж — равнодушные усталые взоры. И мне как историку невольно на ум приходит сравнение, как народ Франции ликующими криками встречал на улицах Парижа карету короля Людовика Четырнадцатого, «короля-солнце», следовавшего с эскортом всего двух мушкетеров. Король не боялся народа, король знал — народ его боготворит… Но Костя, Василий Мочалкин, Акула, Барбос, Сюсявый и Сеня Король были совершенно равнодушны к Путину. Он вызывал у них опасения — вдруг закроют на президентской трассе лоточную торговлю и все триста лоточников враз потеряют рабочие места. Побаивались остаться без подвала и работы и колдун Фемистоклов, и провидец Папюсов, и проститутки Неля и Оля, и воры Геша и Арнольд. И даже сам инспектор Моисейкин. И даже Садир, Нурпек, Закия, Зураб и крутой Карен. Они жили как бы под колпаком. У них не было уверенности в завтрашнем дне. А это, простите, самое важное в жизни. Важнее любви к президенту… Хотя хотелось, порой ужасно хотелось его полюбить. Было что-то трогательно беззащитное и смятенное в его косивших к середине носа глазах, посаженных очень близко. Ламброзо в своей книге «Физиогномика и характер» приводил на этот счет любопытное рассуждение. Но не будем отвлекаться…