Арарат - [24]
Чарский одним из первых пробился к выходу и стоял там, пока в зале почти никого не осталось; но когда последние несколько человек направились к дверям, стало ясно, что он упустил молодую красавицу. Ему пришлось обойтись разговором со словоохотливой долгоносой старухой, которая подсчитывала выручку. К ним подошел и оранжевоволосый государственный цензор. Когда этот щеголь снова стал рассыпаться в поздравлениях, Чарский отвечал ему вполне дружелюбно, ибо, несмотря ни на что, уважал графа, считая его достойным человеком, у которого «сердце на нужном месте».
Опечаленный исчезновением очаровательной незнакомки, Чарский заставил себя думать о небывалом успехе вечера. Радуясь удачному выступлению импровизатора, он начал предвкушать удовольствия, которые обещали отличный обед, встреча с великолепной танцовщицей-цыганкой, с которой он был накоротке, и перспектива карточного угара. Чарский был не из тех, в ком грусть поселяется надолго.
Импровизатор сидел на стуле в соседней комнате; лицо его осунулось и побелело. Он, однако, повеселел и оживился, когда Чарский показал ему полную тарелку денег. Вскочив на ноги, он выхватил тарелку у Чарского из рук.
– Meraviglioso! Quanto denaro с'е, Signor?[14]
– Достаточно, чтобы вы оставили свой грязный трактир, – сказал Чарский, – и перебрались к Демуту. Упакуйте чемодан, уплатите по счету, а утром я пришлю за вами карету, чтобы забрать вас оттуда.
На лице итальянца проступило выражение досады. Он, заикаясь, стал уверять, что в трактире ему вполне удобно, что там недорого и что он хотел бы тратить на жизнь как можно меньше. Чарский пожал плечами, а затем пригласил его на обед. Итальянец, очевидно, не понимая, что платить Чарский собирается сам, расстроился еще больше и заявил, что он не голоден. Когда же Чарский объяснил, что приглашает его в знак того, как высоко оценил он его замечательное представление, итальянец согласился пойти более чем с готовностью.
По пути в ресторан Чарский пытался вовлечь итальянца в беседу о творческом вдохновении, столь наполнявшем его паруса в этот вечер; итальянец же, не обращая внимания на всякие отвлеченности, настаивал на обсуждении того, как лучше заполучить дальнейшие приглашения.
– Они поступят, – сказал Чарский, – на этот счет не беспокойтесь. Слух разлетится подобно лесному пожару, и скоро станет считаться неприличным не побывать хотя бы на одном из ваших представлений.
– В таком случае не думаете ли вы, что в следующий раз мы могли бы запросить больше? Или возникнет опасность зарезать гусыню, несущую золотые яйца? Как вы полагаете, Eccellenza?..
В таком духе продолжался разговор и в карете, и в ресторане, пока им не подали бифштексы. После этого итальянец согнулся над своей тарелкой с такой же жадностью, с какой он сгибался над тарелкой с рублями. Казалось, он не замечал ни цыганского оркестра, ни гибкой цыганки, танцевавшей рядом с их столом, задорно отвечая на искрящийся взгляд Чарского.
Когда итальянец с удовлетворенным вздохом откинулся наконец в своем кресле, он сказал:
– Простите меня, Signor… но я хотел бы просить вас еще об одном одолжении. Если бы вы только могли найти переводчика для какой-нибудь из моих скромных импровизаций, а затем опубликовать перевод в одном из ваших великолепных журналов, это сделало бы меня более известным, как вы полагаете?
Чарский при таком предложении сразу же смягчился.
– Какую из импровизаций вы бы предложили? – осведомился он.
– А как вы думаете, Signor? «Cleopatra е i suoi amanti»? Полагаю, это у меня лучшая.
– Вероятно, вы правы. Любовь к власти, открывающая дорогу власти любви. Чудесно! Либо это, либо «Юпитер и Ганимед».
Итальянец нахмурился.
– Этой вещью я доволен меньше. Дело в том, что сам предмет мало меня вдохновляет.
– Очень хорошо. «Клеопатра» – поразительная импровизация. Я с радостью попробую перевести ее лично, с вашего позволения. Вполне уверен, что редактор «Современника» – он превосходнейший поэт и непременно пришел бы вас послушать, если бы не домашние склоки и злобные интриги двора, – примет ее в свой журнал.
Я имею в виду Пушкина. Естественно, мне придется кое-что сгладить, чтобы ублажить наших подозрительных цензоров.
– Eccellenza, вы оказываете мне огромную честь! – радостно воскликнул импровизатор. – Я запишу ее для вас сегодня же!
Чарский, предметом особой гордости которого была его великолепная память, сказал, что в этом нет необходимости.
– А сколько в этом журнале, о котором вы упомянули, платят за строчку? – нетерпеливо спросил импровизатор.
Заметив нотки раздражения в ответе Чарского, он поспешил объяснить, что ему необходимы все деньги, какие он только может заработать:
– Дела у меня обстоят крайне плохо, а мне надо содержать семью: mia moglie е i miei cique bambini[15]…
Когда он произносил эти слова, лицо его выражало нежность.
Он достал из внутреннего кармана крошечный альбом и протянул его Чарскому. Желтые страницы книжечки были заполнены тщательно выполненными рисунками, изображавшими женское лицо. Лицо это почему-то напомнило Чарскому пудинг, который они только что съели.
– Mia moglie[16],– трепетно воскликнул итальянец, и на глазах у него заблистали слезы.
D. M. THOMASthe white hotelД. М. ТОМАСбелый отельПо основной профессии Дональд Майкл Томас – переводчик Пушкина и Ахматовой. Это накладывает неповторимый отпечаток на его собственную беллетристику.Вашему вниманию предлагается один из самых знаменитых романов современной английской литературы. Шокировавший современников откровенностью интимного содержания, моментально ставший бестселлером и переведенный на двадцать с лишним языков, «Белый отель» строится как история болезни одной пациентки Зигмунда Фрейда. Прослеживая ее судьбу, роман касается самых болезненных точек нашей общей истории и вызывает у привыкшего, казалось бы, уже ко всему читателя эмоциональное потрясение.Дональд Майкл Томас (р.
От автора знаменитого «Белого отеля» — возврат, в определенном смысле, к тематике романа, принесшего ему такую славу в начале 80-х.В промежутках между спасительными инъекциями морфия, под аккомпанемент сирен ПВО смертельно больной Зигмунд Фрейд, творец одного из самых живучих и влиятельных мифов XX века, вспоминает свою жизнь. Но перед нами отнюдь не просто биографический роман: многочисленные оговорки и умолчания играют в рассказе отца психоанализа отнюдь не менее важную роль, чем собственно излагаемые события — если не в полном соответствии с учением самого Фрейда (для современного романа, откровенно постмодернистского или рядящегося в классические одежды, безусловное следование какому бы то ни было учению немыслимо), то выступая комментарием к нему, комментарием серьезным или ироническим, но всегда уважительным.Вооружившись фрагментами биографии Фрейда, отрывками из его переписки и т. д., Томас соорудил нечто качественно новое, мощное, эротичное — и однозначно томасовское… Кривые кирпичики «ид», «эго» и «супер-эго» никогда не складываются в гармоничное целое, но — как обнаружил еще сам Фрейд — из них можно выстроить нечто удивительное, занимательное, влиятельное, даже если это художественная литература.The Times«Вкушая Павлову» шокирует читателя, но в то же время поражает своим изяществом.
Семья — это целый мир, о котором можно слагать мифы, легенды и предания. И вот в одной семье стали появляться на свет невиданные дети. Один за одним. И все — мальчики. Автор на протяжении 15 лет вел дневник наблюдений за этой ячейкой общества. Результатом стал самодлящийся эпос, в котором быль органично переплетается с выдумкой.
Действие романа классика нидерландской литературы В. Ф. Херманса (1921–1995) происходит в мае 1940 г., в первые дни после нападения гитлеровской Германии на Нидерланды. Главный герой – прокурор, его мать – знаменитая оперная певица, брат – художник. С нападением Германии их прежней богемной жизни приходит конец. На совести героя преступление: нечаянное убийство еврейской девочки, бежавшей из Германии и вынужденной скрываться. Благодаря детективной подоплеке книга отличается напряженностью действия, сочетающейся с философскими раздумьями автора.
Жизнь Полины была похожа на сказку: обожаемая работа, родители, любимый мужчина. Но однажды всё рухнуло… Доведенная до отчаяния Полина знакомится на крыше многоэтажки со странным парнем Петей. Он работает в супермаркете, а в свободное время ходит по крышам, уговаривая девушек не совершать страшный поступок. Петя говорит, что земная жизнь временна, и жить нужно так, словно тебе дали роль в театре. Полина восхищается его хладнокровием, но она даже не представляет, кем на самом деле является Петя.
«Неконтролируемая мысль» — это сборник стихотворений и поэм о бытие, жизни и окружающем мире, содержащий в себе 51 поэтическое произведение. В каждом стихотворении заложена частица автора, которая очень точно передает состояние его души в момент написания конкретного стихотворения. Стихотворение — зеркало души, поэтому каждая его строка даёт читателю возможность понять душевное состояние поэта.
О чем этот роман? Казалось бы, это двенадцать не связанных друг с другом рассказов. Или что-то их все же объединяет? Что нас всех объединяет? Нас, русских. Водка? Кровь? Любовь! Вот, что нас всех объединяет. Несмотря на все ужасы, которые происходили в прошлом и, несомненно, произойдут в будущем. И сквозь века и сквозь столетия, одна женщина, певица поет нам эту песню. Я чувствую любовь! Поет она. И значит, любовь есть. Ты чувствуешь любовь, читатель?
События, описанные в повестях «Новомир» и «Звезда моя, вечерница», происходят в сёлах Южного Урала (Оренбуржья) в конце перестройки и начале пресловутых «реформ». Главный персонаж повести «Новомир» — пенсионер, всю жизнь проработавший механизатором, доживающий свой век в полузаброшенной нынешней деревне, но сумевший, несмотря ни на что, сохранить в себе то человеческое, что напрочь утрачено так называемыми новыми русскими. Героиня повести «Звезда моя, вечерница» встречает наконец того единственного, кого не теряла надежды найти, — свою любовь, опору, соратника по жизни, и это во времена очередной русской смуты, обрушения всего, чем жили и на что так надеялись… Новая книга известного российского прозаика, лауреата премий имени И.А. Бунина, Александра Невского, Д.Н. Мамина-Сибиряка и многих других.