Апостолы двуликого Януса: Очерки о современной Америке - [18]

— Может быть, так и получается, но мы об этом не думаем. Скажу лишь на основе своего личного опыта: наша пресса может разойтись с правительством по каким–то вопросам, но ее объединяет убеждение, что Америка превыше всего, а репортеры, обозреватели, редакторы должны считать нашу систему самой свободной и демократической в мире. В действительности же, как и на выборах должностных лиц в органы власти, эта свобода, честно говоря, ограничивается, по существу, выбором между позициями республиканской и демократической партий. Конечно, можно встать и на какую–то третью или четвертую позицию. Но что за этим последует?..

Хотелось, очень хотелось спросить мистера Гудмэна, а действительно — что? Увольнение с работы, лишение пособий, пенсии? Но раздался гонг двадцатиминутного раунда. Поблагодарив коллегу за гостеприимство и вполне откровенную беседу, спустился в фойе редакции.

Там в глубине зала виднелся огромный глобус. Если верить брошюрке для туристов — «самый крупный в мире, отражающий политическую реальность современного мира». Как и Земля, макет наклонен на 23,5 градуса, сориентирован в направлении географических полюсов, с помощью моторчика в три лошадиные силы совершает полный оборот вокруг оси каждые десять минут. С топографической скрупулезностью обозначены на нем 189 стран и 2291 город, отмечены океанские глубины и горные высоты, тропики Рака и Козерога, водопады и даже высыхающие реки пустынь. Окружает глобус площадка в виде гигантского компаса, стрелки которого указывают в сторону крупнейших городов мира, тут же отмечено и расстояние от них до Нью–Йорка.

Все верно с точки зрения реальности геофизической, но с реальностью политической авторы этого макета Земли явно не в ладах. Так, например, границы СССР и ряда европейских государств обозначены без учета итогов второй мировой войны. Пусть этот глобус самый из самых, но относительно якобы точного отражения на нем политической реальности современного мира возникают большие сомнения. Как, впрочем, и относительно освещения событий в мире в одной из самых крупнотиражных в Америке ежедневных газет.

НЕВИДИМЫЕ СТРЕЛОЧНИКИ

Буквально через минуту после происшедшего прямо у меня на глазах убийства бездомного на Парк–авеню, еще до прибытия полицейского патруля и кареты скорой помощи, рядом с умиравшим на мостовой человеком оказался пожилой седовласый джентльмен. На галстуке у него висела знакомая желтая карточка, выдаваемая полицейским департаментом местным репортерам. Ловко манипулируя фотокамерой, он находил различные ракурсы, чтобы поэффектнее, крупным планом снять безжизненно распростершееся тело.

Приглядевшись повнимательнее, я рассмотрел на карточке название газеты — «Нью–Йорк пост». Спокойно и деловито опросил он шефа детективов, санитаров, прохожих и, записав кое–что в блокнот, направился к стоявшей у бровки тротуара автомашине.

— Если можно, задержитесь на минуту, — попросил я его и, дабы не терять понапрасну времени, показал свою прессовскую карточку. — Просто хочется узнать: вы тоже оказались здесь случайно?

— Эта случайность обходится моему боссу в триста пятьдесят долларов в неделю, — не без иронии пояснил он. — А вот вам, мне кажется, просто подфартило.

Через минуту я уже сидел рядом с репортером и его напарником в машине с потрескивавшим под панелью радиопередатчиком. Крутя баранку, он лаконично изложил в микрофон все известные ему обстоятельства убийства. Посовещавшись с кем–то по радио, решил: произошло весьма заурядное убийство и вряд ли что–нибудь получится, но пленку надо срочно доставить в редакцию на всякий случай и продолжать патрулирование в ожидании действительно «жареного».

Снимки были переправлены, и мы приготовились ждать, прислушиваясь уже к какой–то другой волне. Разобрать членораздельное в потоке цифр, условных наименований и терминов я не мог и намекнул об этом.

— Еще бы. Не один месяц я потратил, чтобы разобраться в этой чехарде, — гордо подтвердил мой новый знакомый. — У детективов свои заботы, у нас свои, но есть и одно общее — к месту происшествия мы спешим наперегонки, особенно когда кого–то прихлопнули. А как за ними угонишься, если у них сирена и право проезда на красный. Поэтому и ловчишь, перехватывая их радиопереговоры и, если везет, успеваешь до них…

Дальше я узнал, что именно таким путем ему стало известно об убийстве. Проезжавший мимо водитель такси сообщил своим диспетчерам, те в полицейское управление, откуда и последовала команда патрулям. Его же машина случайно оказалась в минуте езды от места преступления. Вот и весь секрет.

Репортер время от времени прислушивался к трескотне передатчика и лаконично расшифровывал:

— В Бруклине убит водитель автобуса. Туда пока доедешь, автобуса и след простыл. Не поедем… А вот заполыхал магазинчик в Гарлеме. Туда тоже спешить не стоит, ибо район не из гостеприимных, тем более самое ценное из магазина уже наверняка вынесли… Стоп, это уже что–то: у входа в монастырь ограблена и изнасилована монахиня. Надо торопиться, пока ее не увезли в госпиталь. Упритесь ногами, мой друг, впереди нас ждет большая удача. С вас, кстати, причитается.