– Он… ушел? – прошептала Онорина. – Он… ждет?..
Анна принялась рассказывать ей тихо о незнакомце, о его учтивости, о том, какой неожиданностью явилось его признание…
– Оказывается, он уже давно влюблен в тебя. Он будет ждать тебя завтра под большим грушевым деревом!..
Онорина не помнила, как прожила следующий день; не помнила, как бежала в сад, придерживая обеими руками юбку у пояса. Она не сомневалась, не могла сомневаться! Она узнала его в полутьме и летела к нему словно на крыльях. И вдруг приостановилась в страхе. Она разглядела стоявшего под грушевым деревом молодого человека. Но он ли это?! Стоявший под деревом поклонился придворным поклоном, сняв шляпу. Светлое перо коснулось земли. Он? Кто он?.. Но нет, она уже почувствовала, что это именно он. Он снова поклонился ей.
– Прошу вас! – тихо проговорил он и легким движением сбросил с плеч на траву плащ.
Теперь этот едва знакомый юноша представлялся ей таким родным…
Они сидели рядом. Он был скромен, даже не обнял ее за талию. Он только сказал:
– Все это время я мечтал быть столь близким к вам, Онорина!
– Я не знаю вашего имени, – пролепетала девушка…
Начался разговор, занявший обоих собеседников. Они долго не могли наговориться.
– Почему ваше послание было передано сначала Анне? – спросила Онорина.
– Разве вы не знаете, что за вами следят?
– Почему? – Она чуть сдвинула изящные брови.
– Вероятно, об этом просила ваша мать.
– Анна убрала мою постель так, что возможно подумать, будто бы я сплю…
Онорина рассказала ему все, что знала о себе, о своем происхождении, о своей матери:
– Порою я обожаю ее! Но вдруг настроение меняется и я начинаю ненавидеть ее!..
– Если бы я мог любить или ненавидеть своих родителей! – грустно заметил молодой человек.
Он назвал ей свое имя – Андре Рубо!
– Вы писали, что вы знатного происхождения, – начала Онорина. – Но что же вы делали тогда, на почтовой станции, одетый в самую простую одежду?
И Андре Рубо, в свою очередь, рассказал ей все, что знал о себе!
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ АНДРЕ РУБО
– Большинство людей знают от родителей или иных родичей, где и когда родились. Но я этого не знаю. Я не знаю, где и когда я появился на свет. Раннего своего детства я совершенно не помню. И в этой беспамятности ничего удивительного нет. Ведь и подробности раннего детства человек уясняет себе из рассказов родителей или старших родичей. А у меня никогда не было родителей. У меня нет и родичей. Я начинаю помнить себя мальчиком, уже пятилетним, в тряском экипаже, на ухабистой дороге. Рядом со мной – толстая немолодая женщина. Я отчего-то знаю, что она мне не мать. Она испугана и то и дело смотрит в окошко тряской колымаги. Я ничего не понимаю; не знаю, куда и зачем везут меня, и потому совершенно не боюсь. На сиденье я становлюсь на колени и тоже заглядываю в окошко. Вслед за каретой мчатся какие-то всадники, размахивая оружием и громко крича. Вскоре я сделался свидетелем довольно ужасающего зрелища. Преследователи наскакали, экипаж опрокинулся. Женщина, которая, возможно, была назначена присматривать за мной, лежала окровавленная, пронзенная и разрубленная. Только тут я испугался и заревел в голос. Один из всадников схватил меня и поднял на седло. Далее я помню себя отрывочно, то снова в какой-то карете, то в каких-то жилищах. Наконец я снова помню ужасающее побоище, которое разгорелось из-за меня. Одна из сражающихся сторон победила. Это произошло на улице какого-то города. Затем меня вновь куда-то повезли. Далее началась моя оседлая жизнь. И протекала эта жизнь в голландском городе, называемом Гаага. Я жил в небольшом доме, окна которого смотрели прямо на канал. Летом по воде плыли многочисленные лодки. Зимой вода круто замерзала, появлялись люди на коньках. Я очень завидовал им, но мне кататься не позволяли. В этом доме за мною приглядывали две женщины, подчиненные мужчине, который появлялся всегда одетый в черное. Он был очень строг со мной. В этот дом приезжали учителя, меня обучали математике, латыни, игре на гитаре, танцам. Говорили со мной на немецком языке. Однажды одна из женщин, надевая мне башмаки, сказала, что я весьма знатного происхождения. Это может показаться странным, но меня не занимало то, что, наверное, занимает многих детей-сирот, то есть я не спрашивал, кто я, кто мои родители. Не помню также, велела ли мне моя проболтавшаяся нянька молчать и не выдавать ее. Возможно, что нет. Я тогда был не старше восьми лет. Я дурно перевел с латыни отрывки из сочинения римского полководца и императора Юлия Цезаря, это очень сложное сочинение, рассказывающее о войне в древней Галлии. Мой учитель латыни пожаловался человеку в черном и тот приказал поставить меня в угол, голыми коленками на рассыпанные горошины. Обычно я терпеливо сносил такое наказание, но на этот раз объявил, что поскольку я – знатного происхождения, то не потерплю подобных унизительных наказаний! Черный человек нимало не удивился, только спросил, кто мне это открыл.
– Никто! – отвечал я решительно. Изучение древних сочинений внушило мне чувства чести и достоинства. Я уже понимал, что быть предателем – дурно.
