Антология современной азербайджанской литературы. Проза - [64]

Эти слова, как масло, разлились и в моей душе, а также в душе жены и сына.

После ухода Акпера жена сказала:

— Друг твой — хороший человек. По глазам видно.

И еще она сказала, что, мол, ты сам хороший, потому и друг твой хороший.

Глядя на сына, я кивнул:

— Конечно…

Ночью я не мог уснуть. Часы показывали двенадцать, затем час. Встал, вышел во двор. Не мог понять, зачем Акпер выдумал эту ложь? Или он решил надо мной поиздеваться? Да нет… Ни в глазах, ни в голосе не было тайного намерения. Может? Что может? Значит, выходит, что я произвожу жалкое впечатление, что он решил возле моей жены, сына поднять мои акции? Но того, что он рассказал, не было… Это была неправда.

Чтобы успокоить себя, я стал похлопывать себя по колену:

— Постой, постой… Может, Акпер с кем-то меня перепутал? Он не видел меня в годы учебы, как же он тогда так точно описал мою комнату, скрипучий диван (когда вспоминаю этот диван, и сейчас еще чувствую боль в боках), молоко (да, я тогда каждый день покупал пол-литра молока), бекмез… Откуда это все он знает? Знал он и то, что к экзаменам я готовился по ночам. А осколок зеркала, покрытый газетой? Зачем я закрывал зеркало? Я закрывал его, чтоб не видеть, что левый мой глаз больше правого. Но, тем не менее, того, что рассказал Акпер, не было. Клянусь всеми святыми — не было. Наша память, воспоминания, восприятие неотделимы от нашего мышления. Они с нами до тех пор, пока не гаснет наш ум. Так ли это? Наверное, так. Но может ли быть, чтобы каким-то образом какой-то эпизод жизни, произошедший с нами в прошлом, начисто был стерт в нашем мозгу? И затем, как бы мы ни напрягали свою память, никак бы его не вспомнили. Но, если вдруг нам все же удается, как говорится, шайтану ногу сломать, позабытый эпизод нашей жизни вдруг ярко вспыхивает в мозгу… Но если такого вообще не было, то как об этом можно вспомнить? Что ж… Тогда следует считать, что это произошло не с тобой, а с кем-то другим. А может быть, эта история ему приснилась? Я не видел этот сон… Или видел?.. Нет, это не мой сон…

Но я, сорокатрехлетний Исмаил, хотел бы, чтобы та история, которую рассказал Акпер, все же произошла со мной, вернее с тем молодым улыбчивым человеком, каким я был двадцать лет назад. Исмаил, двадцатилетний, где ты? Если бы с тобой действительно произошла та история, которую о тебе рассказал Акпер, разве ты мог бы ее забыть? Никогда… Даже случись со мной после этого тысяча самых разнообразных происшествий. Тогда откуда взялась эта история? Откуда?..

Азер Абдулла (род. 1940) ПОЕЗД, ШЕДШИЙ В ГАМАРЛИ… Рассказ-быль © Перевод С. Мамедзаде

События, о которых идет речь, происходили в семидесятые годы.

В ту осень уродился небывалый урожай репчатого лука. Гурты золотисто-желтого ядреного лука, насыпанные по краям полей, привлекали взоры проезжавших в автобусах и поездах людей, долго и приветно шелестели вослед.

Доехав до райцентра, они сошли с утлого «козла» и пересели в новенький «Икарус» с огромными окнами и мягкими высокими креслами, покрытыми чистыми чехлами. Агали отодвинул шторки у окон, стало светлее. Впереди сидели его жена с пятилетней дочуркой, за ними — он сам с отцом. Все было по душе Агали — и то, что всю дорогу от села до райцентра жена молча и безотрывно смотрела в окно, не проявляя интереса к сидевшим вокруг молодицам, и прозрачные по краям искрящиеся бантики в каштановых косичках дочурки, и залитый светом салон, и комфорт. «Эх, кабы автобус шел прямо до Мегри», — мечтательно подумал он. Но больше всего Агали радовался за отца. Месяц тому назад ему пришлось, взяв больного отца в охапку, посадить в машину, затем на поезд, везти до глухого села, где он учительствовал. В санатории поблизости села отец принимал ванны. Каждый день Агали с женой и дочкой навещал старика. Купил ему трость с резным орнаментом, заказал красивую каракулевую папаху; санаторный дантист, местная знаменитость, вставил отцу пять золотых коронок — как и обещал Агали. А самое главное — ноги у отца «расходились», он мог уже сам потихоньку ходить с тросточкой.

Агали всем сердцем рвался домой. Когда доедут, он сам помчится вперед и сообщит о возвращении отца. Мать выйдет на эйван и ахнет: надо же, отец сам без посторонней помощи топает на своих двоих от орехового дерева до порога. Ну конечно, сельчане валом повалят навестить аксакала.

Листва абрикосовых деревьев, выстроившихся вдоль широкого шоссе, отливала золотом. Шофер затормозил на очередной остановке.

Шнур шелковой занавески развязался, и занавеска сползла, закрыв пол-окна. Старик пытался кончиком трости отдернуть шторку, но она вновь и вновь соскакивала. Агали потеребил жену и, когда та обернулась, он глазами показал на отца и спросил: «Что ты делаешь, отец?» Жена, пряча улыбку, отвернулась. Старик, упорно продолжая попытки отодвинуть занавеску, улыбался: «Глянь, какой лук уродился!» Агали проследил за его взглядом, желтый луковичный холмик остался позади; краешком глаза посмотрел на оживившееся родное лицо, мерцающие сквозь губы золотые зубы, прокуренные редеющие усы и очень идущую отцу каракулевую папаху. «Интересно, чем его приворожили эти гурты лука?» И вдруг перед глазами Агали всплыл далекий день детства, со всеми звуками, запахами, отчетливой импрессией. Он вновь всмотрелся в отца, и у него не осталось ни тени сомнения, что радость, которой светилось лицо старика, его воодушевление — отзвук того далекого сентябрьского дня.