Анти-замуж, или Как найти мужчину своей мечты - [7]
Снимали с гвоздей картины и натирали полотна разрезанным пополам сырым картофелем, а рамы смазывали льняным маслом. Пятна на стенах оттирали хлебными корками.
Стулья с соломенными сиденьями мыли крутым кипятком, а потом оставляли просушиться на солнце – так, чтобы соломенные прутья вновь тесно сцепились. Деревянные части сидений обрабатывали кедровым маслом или лимонным соком, чтобы не дать им потрескаться от времени. Для чистки обивки диванов использовали кукурузный крахмал и обычные щетки. После обработки речным песком(!) сковородки и кастрюли вновь сверкали как новые.
Свекровь даже поделилась со мной особым рецептом ухода за стеклами и зеркалами, доставшимся ей еще от бабушки. В пол– литре кипящей воды развести 3 столовые ложки уксуса и 50 г пищевой соды и протереть зеркала и стекла. Сила этого раствора просто потрясает – свекровь ничем другим и не пользуется! И могла ли когда-нибудь предположить моя дальняя итальянская родственница, что ее рецепт полировки зеркал станет однажды достоянием международной общественности?!
Но вернемся в послевоенную Италию, знакомую нам еще по фильмам Феллини. Те счастливицы, у которых были ковры, расстилали их на балконах и натирали… отрубями, а затем тщательно выбивали. Тараканов травили красным вином (все ж таки страна виноделия!), мух изводили цветами белой омелы, смоченными в молоке.
Такие вот цветочки! О, чуть не забыла о цветочках: за звание обладательницы самого красивого и ухоженного балкона соревновались не то что домами, а целыми улицами. И до сих пор соревнуются, особенно в уютных провинциальных городках. Мой родной Милан хоть и не пестрит разноцветьем балконов, но и здесь встречаются ухоженные лоджии в цветах. Вспоминаю, как сияет моя здешняя соседка, известный адвокат по делам иммигрантов и мама двоих детей, когда я хвалю ее очередное цветочное приобретение. И как смущенно расплывается в довольной улыбке ее супруг, серьезный финансист и отъявленный футбольный болельщик, бормоча невнятное: «Эээ, Ману цветочки любит, sì sì, у нее с ними хорошо получается, bello-bello, красиво-красиво». А ведь это и есть настоящая Италия!
Эти самые цветочки – непременный атрибут любого итальянского дома. Цветочная составляющая в любой форме – будь то огромный фикус в гостиной, пестрые подвесные клумбы на балконе, базилик и орегано в аккуратных горшочках на кухне, засушенные розы в вазе в спальне, яркое пятно орхидеи в ванной – делает дом живым и уютным.
Переехав в Италию и насмотревшись на дома местной родни и знакомых, я и сама завела у себя добрую традицию. Поскольку с балконными растениями у меня, похоже, какая-то трагическая несовместимость, то вместо них на субботнем рынке вкупе с фруктами и овощами я теперь всегда покупаю свежий букетик любых сезонных цветов для любимой маминой вазы в столовой. И что показательно: вслед за мной собственной традицией обзавелся и мой итальянский супруг! Для порядка побрюзжав и посетовав на колючки роз, хрупкость тюльпанов или пыльцу лилий, уже после обеда, вольготно растягиваясь на диване с газеткой, он вполголоса замечает: «Сразу видно, что есть в доме женщина!»
Еще одна практически повсеместная составляющая итальянских домов – это крашенные в белый цвет стены. Практичные итальянцы не любят обои (от них только пыль одна, считают здесь) и просто красят стены в белый цвет, создающий иллюзию простора. А как красиво, когда солнце заливает светом весь дом, раскрашивая радугой хрусталь в буфете и пуская вереницу солнечных зайчиков на заключенные в серебряные рамочки фотографии многочисленной родни!
Вы, возможно, усмехнетесь и покачаете головой, мол, в Италии климат другой и солнце светит круглый год: здесь-то, конечно, можно любоваться на пляску солнечных зайчиков на белоснежных стенах. Но позвольте напомнить вам, что современные декораторы суровой северной Швеции, где уж точно солнца не больше, чем у нас в России, выстраивают лаконичные модные интерьеры, как раз отталкиваясь от белых стен. Ведь простое оформление жилища вместо хаотичного нагромождения мебели и безделушек куда приятней глазу.
Да и немногие что у нас, что в той же Италии могут позволить себе стометровые хоромы. Большинство семейных пар живут в так называемых bilocale или trilocale, то есть двухкомнатных квартирах с отдельной кухней. Ох, сколько же я пересмотрела за свой миланский «век» этих «билокале» – и не сосчитать! И большинство из них были обставлены и оформлены по золотому правилу итальянского дома – basta, «хватит!». Итальянцы убеждены, что не стоит загромождать и без того небольшие пространства разнообразным мелким хламом вроде вазочек, свечечек, сувениров и поделок – так и потеряться можно. А вот фотографии, пожалуй, пускай постоят – будет и самим что вспомнить, и гостей чем занять.
Такие фотографии – атрибут любого итальянского жилища, разве что приверженцы классики предпочтут серебро в завитках, а пары помоложе заключат собственные свадебные снимки в рамочки попроще и построже. Гордые итальянские бабушки выставляют на тумбочках и комодах фотокарточки внуков погодно – в итоге получается целый «иконостас»!
12 эмоционально-терапевтических жизненных историй о любви, рассказанных разными женщинами чуткому стилисту. В каждой пронзительной новелле – неподражаемая героиня, которая идет на шоппинг с имиджмейкером, попутно делясь уникальной романтической эпопеей. В этом эффектном сборнике участливый читатель обязательно разглядит кусочки собственной жизни, с грустью или смехом вытянув из шкафов с воспоминаниями дорогие сердцу моменты. Пестрые рассказы – горькие, забавные, печальные, волшебные, необычные или такие знакомые – непременно вызовут тень легкой улыбки (подобно той, что озаряет таинственный облик Моны Лизы), погрузив в тернии своенравной памяти. Разбитое сердце, счастливое воссоединение, рухнувшая надежда, сбывшаяся мечта – блестящие и емкие истории на любой вкус и настроение. Комментарий Редакции: Душещипательные, пестрые, яркие, поистине цветные и удивительно неповторимые благодаря такой сложной гамме оттенков, эти ослепительные истории – не только повод согреться в сливовый зимний час, но и чуткий шанс разобраться в себе.
Мужчины… крайне простые, незамысловатые существа, вся жизнь которых вертится вокруг Женщин. От Женщин они получают право на жизнь, право существовать в этом странном грустном мире. Женщин они добиваются, о Женщинах они мечтают, о Женщинах говорят. Но что если кто-то из этих совершенно незаурядных существ решит стать "Не-мужчиной"? Есть ли у него такая возможность, такое право, такой выбор? И в чем тогда будет заключаться смысл жизни такого человека? В этом коротком произведении главный герой общается с различными представителями сильного пола, пытаясь ответить на новые вопросы нового времени.
Книга является кратким руководством по достижению устойчивого ощущения счастья. Она состоит из простых духовных принципов и правил, следуя которым, можно чувствовать себя счастливым вне зависимости от расы, места жизни, сексуальной ориентации, религиозной принадлежности или ее отсутствия.Все изложенные правила, духовные принципы и практики являются частью моего личного опыта. В этой этой книге не написано ничего, чего бы я не прошел сам.
Грегори Бейтсон — выдающийся мыслитель XX века, философ, эколог, кибернетик и системный теоретик, внесший значительный вклад в антропологию, психиатрию и теорию коммуникации. Открытия и теории Бейтсона легли в основу таких передовых направлений, как «системная» семейная терапия и нейролингвистическое программирование (НЛП).Книга «Разум и природа» (1979), завершенная Бейтсоном незадолго до смерти, подводит итог его усилиям по созданию новой эпистемологии, возникающей из кибернетики, генетики и теории эволюции.
Хотите знать, почему ваш муж раздражается, замыкается и перестает с вами разговаривать?Что может превратить его в «благородного рыцаря», внимательного собеседника, активного помощника по дому, заботливого отца семейства и пылкого возлюбленного? Что нравится мужчине? Что выводит его из себя? И как построить с ним самые доверительные отношения, какие только возможны?Книга «Семь вещей, о которых он вам никогда не расскажет» ответит на эти многие другие вопросы и откроет вам путь к сердцу мужчины.
Перед каждой женщиной хотя бы однажды в жизни стояла цель: найти подходящего мужчину, и совсем не обязательно, чтобы он стал вечным спутником на вашей орбите, иногда нужно просто приятно провести вечер, сыграть партию в теннис или съездить в путешествие.Но чтобы сразу попасть в десятку и заполучить качественный, небракованный экземпляр, необходимо учесть кое-какие рекомендации, подготовленные специально для вас ренегатами мужского пола — американскими психологами Дэвидом и Роном.Не пренебрегайте их советами, и вы узнаете, где водятся самые ценные породы мужчин, когда начинать охоту за добычей, как долю нужно сидеть в засаде, освоите некоторые правила рукопашного боя и умелой дрессировки, а также поймете, когда именно стоит дать почувствовать мужчине, что он стал победителем в вашей схватке и лавры завоевателя принадлежат ему! Вот наивный!А также, и это совершенно бесплатно, к вашим услугам описание трех классических типов мужчин, с которыми никоим не стоит иметь дело.