Англия и англичане [заметки]
1
Лев и Единорог – геральдические животные на королевском гербе, представляют Англию и Шотландию. – Здесь и далее примеч. пер., кроме особо оговоренных случаев.
2
Например:
Но воевали они не с таким настроением. – Примеч. авт.
3
Дартмур – знаменитая тюрьма; Борстал – исправительное учреждение для малолетних преступников.
4
Правда, в какой-то мере им помогали деньгами. Но суммы, собранные разными фондами в помощь Испании, не достигли и пяти процентов оборота футбольных тотализаторов за тот же период.
5
Монтегю Норман – директор Английского банка, поддерживал нацистские монополии.
6
Фраза герцога Веллингтона.
7
Энтони Иден – английский государственный деятель, премьер-министр (1955–1957). Эдуард Галифакс – английский государственный деятель, вице-король Индии (1926–1931), министр иностранных дел (1938–1940). Стэнли Болдуин – английский государственный деятель, премьер-министр (1924–1924, 1924–1929, 1935–1937).
8
Джон Саймон – британский юрист и политик, возглавлял империалистическое крыло либеральной партии. Сэмюэл Хоур – английский государственный деятель. Поддерживал Муссолини во время абиссинской войны.
9
«Полковник Блимп» – по имени комического персонажа карикатур Дэвида Лоу – пожилой человек со старомодными и очень консервативными политическими взглядами и чрезмерно высоким представлением о собственной важности.
10
Роберт Клайв – британский военный и государственный деятель. В ходе войны 1746–1763 годов вытеснил французов из Индии. Был губернатором Бенгалии. Джон Николсон – британский генерал, участвовал в подавлении восстания сипаев в 1857 году. Погиб в сентябре того же года при штурме Дели. Чарлз Гордон – британский генерал, участник Крымской войны. Участвовал в подавлении тайпинского восстания в Китае и восстания Махди в Судане. Убит под Хартумом в 1885 году.
11
Томас Эдуард Лоуренс – Лоуренс Аравийский, британский разведчик и писатель. В 1914–1918 годах участвовал в борьбе арабов за освобождение из-под власти Турции.
12
Андре Моруа (1885–1967) – французский писатель. Во время Первой мировой войны был офицером связи в британских войсках. После оккупации Франции жил в Англии и в США. Брюс Бернсфадер – английский военный, писатель и иллюстратор.
13
Эрнест Бевин – британский политик и профсоюзный лидер. После войны был министром иностранных дел.
14
Джон Андерсон – британский государственный деятель. Губернатор Бенгалии (1932), министр внутренних дел (1939–1940), канцлер казначейства (1943–1945).
15
У. Х. Оден. «Испания».
16
Герберт Моррисон – лидер лейбористской партии. В 1929–1931 и 1940–1951 годах занимал государственные посты.
17
Книга Ричарда Акланда (член парламента от либеральной партии с 1935 года; во время войны – социалист-утопист, после войны присоединился к лейбористской партии).
18
Интересно отметить, что посол США в Британии господин Кеннеди в октябре 1940 года заявил по возвращении в Нью-Йорк, что эта война «покончила с демократией». Под «демократией» он понимал частный капитализм.
19
У. Шекспир. «Король Иоанн». (Перевод Н. Рыковой.)
20
«О Шекспире и драме». Статья писалась в 1903–1904 гг., впервые опубликована в ноябре 1906 г. В 1907 г. вышла на английском языке вместе со статьей Э. Кросби «Шекспир и рабочий класс».
21
Уильям Хэзлитт (1778–1830) – английский критик, теоретик романтизма. Георг Брандес (1842–1927) – датский литературовед и критик. Его книга «Шекспир, его жизнь и произведения» вышла в России в 1901 году.
22
Георг Готфрид Гервинус – немецкий шекспировед, автор капитального труда «Шекспир» (1849–1850).
23
Уорик Дипинг (1877–1950) – английский романист. В письме Р. Рису 4 февраля 1949 года Оруэлл пишет: «Среди прочего, впервые прочел Дипинга – оказывается, не так плох, как я ожидал».
24
«Гамлет». Акт IV, сцена 5. (Перевод А. Радловой.)
25
Остальные титулы ты роздал. А это [дурак] – природный. (Перевод Б. Пастернака.)
26
(Перевод М. Кузмина.)
27
(Перевод М. Кузмина.)
28
(Перевод Б. Пастернака.)
29
(Перевод Б. Пастернака.)
30
(Перевод М. Кузмина.)
31
Разлейтесь бурно, реки! Войте, черти!
«Генрих V». (Перевод Е. Бируковой.)
32
Deus ex machina – бог из машины (лат.); coup d’êtat – государственный переворот (фр.); mutatis mutandis – с соответственными изменениями, с известными оговорками (лат.); sic transit – так проходит [земная слава] (лат.); sine qua nоn – непременное условие (лат.); Gleichschaltung – насильственное приобщение к господствующей идеологии (нем.); Weltanschauung – мировоззрение (нем.); аd infinitum – до бесконечности (лат.).
33
Интересно, что до последнего времени употреблявшиеся английские названия цветов вытесняются греческими: львиный зев превращается в antirhinum, незабудка в myosotis и т. д. Никакой практической причины для этого не видно: по-видимому, мы инстинктивно отворачиваемся от наших обиходных слов, смутно ощущая, что греческое слово – более научное.
34
Пример: «В универсальности мировосприятия и образного мышления Комфорта, удивительно уитменовского по диапазону и почти полярного по эстетической направленности, по-прежнему ощущается все то же трепетное, атмосферическое, суггестивное присутствие жестокой и неодолимо безмятежной вневременности… Рей Гардинер набирает очки, целя каждый раз точно в яблочко мишени. Только мишени его не так просты, и сквозь эту сдержанную грусть пробивается отнюдь не поверхностная, сладкая, не без привкуса горечи отрешенность». «Поэтри квотерли».
35
«Использовать все доступные средства». После поражения персов при Платеях (477 год до н. э.) разнесся слух, что погибший военачальник персов Мардоний спрятал в своем шатре сокровища. Фиванец Поликрат не мог их найти и, обратившись к дельфийскому оракулу, получил ответ: «Не оставить неперевернутым ни одного камня», после чего сокровище было найдено.
36
Стюарт Чейз (1888–1985) – американский экономист и автор книг по семантике.
37
Перевод М. Абкиной.
38
Перевод С. Боброва и М. Богословской.
39
Перевод М. Лорие.
40
Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.
41
Смесь всего (лат.).
42
Юный протагонист (фр.).
43
Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.
44
«Тяжелые времена» печатались из номера в номер на страницах Houschold Words, а «Большие надежды» и «Повесть о двух городах» – в All the Year hound. Форстер отмечает, что краткий объем еженедельно появлявшихся кусков «сильно затруднил автору задачу сделать их достаточно интересными». Диккенс сам жаловался на скудный объем, который заставлял писателя твердо выдерживать какую-то одну линию рассказа. – Примеч. авт.
45
Перевод А. Кривцовой.
46
Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.
47
Перевод М. Лорие.
48
Перевод М. Лорие.
49
Фирма «Джон Плейер и сыновья» в 1913 году выпустила два набора спичечных этикеток «Персонажи Чарлза Диккенса»; в 1923 году наборы объединили и выпустили снова. – Примеч. авт.
50
Из письма Диккенса младшему сыну (1868): «Ты помнишь, что дома тебе не докучали религиозными обязательствами и просто формальностями. Я всегда стремился не обременять моих детей подобными вещами, прежде чем, став достаточно взрослыми, вы сами не решите, должны ли придавать им значение. Поэтому ты не станешь сомневаться в искренности моего теперешнего стремления внушить тебе чувство правды и красоты христианства, каким оно завещано Господом, и понимание, что, сердечно и смиренно восприняв его, ты не собьешься с пути… Никогда не отступай от спасительной привычки молиться наедине с собой и вечером, и поутру. Я всегда следовал этому правилу и знаю, сколь оно благотворно». – Примеч. авт.
51
А Choice of Kipling Verse* (1941).
52
(Перевод О. Юрьева.)
53
Чрезмерная гордость или самоуверенность, высокомерие (греч.).
54
Туземный торговец (англо-инд.).
55
(«Домой!» Перевод А. Шнеерсона)
56
В оригинале:
(«Свадьба сержанта». Перевод Н. Сидемон-Эристави)
57
Из книги У. Э. Хенли (1849–1903) «Ради Англии: стихотворения и песни военного времени».
58
(«Тот день». Перевод И. Копостинской)
59
(«Язычник». Перевод Н. Сидемон-Эристави)
60
(А. Теннисон. «Атака легкой бригады». Перевод Н. Сидемон-Эристави)
61
Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский критик и прозаик.
62
Джордж Огастес Мур (1873–1958) – англо-ирландский романист и драматург; Джордж Гиссинг (1857–1903) – английский романист.
63
Из стихотворения Альфреда Теннисона (1809–1892) «Королева мая».
64
На первой странице своей недавно вышедшей книги «Адам и Ева» мистер Миддлтон Марри цитирует хорошо известные строки:
(«В неолитическом веке». Перевод М. Фромана)
Он приписывает стихи Теккерею. По-видимому, это, что называется, «оговорка по Фрейду». Цивилизованный человек предпочитает не цитировать Киплинга – то есть предпочитает не помнить, что именно Киплинг выразил за него его мысль.
65
(«Мандалей». Перевод М. Гутнера.)
66
Стихотворение Джерарда Мэнли Хопкинса (1844–1889).
67
У. Шекспир. «Бесплодные усилия любви». (Перевод Ю. Корнеева.)
68
Стихотворения Томаса Гуда (1799–1845), Чарлза Кингсли (1812–1875), Альфреда Теннисона (1809–1892), Фрэнсиса Брет Гарта (1836–1902), Чарлза Вольфа (1791–1823), Ли Ханта (1784–1859), Сиднея Доубелла (1824–1874), Фелиции Химанс (1795–1835).
69
Артур Клаф (1819–1861) – английский поэт.
70
(«Победители». Перевод Н. Сидемон-Эристави)
Цитируя по памяти, Оруэлл составляет строфу из двух киплинговских.
71
Низкая церковь – направление в англиканской церкви; отрицательно относится к обрядности и делает упор на изучение Библии, в отличие от высокой церкви, тяготеющей к католичеству и придающей большое значение авторитету священников и ритуалу.
72
>* Джордж Мередит (1828–1909) – английский романист.
73
Роберт Сёртис (1805–1864) – английский писатель и журналист. Фредерик Марриат (1792–1848) – английский писатель, автор морских романов.
74
>* Перевод Н. Сидемон-Эристави.
75
Перевод А. Сергеева.
76
>* Фрэнк Харрис (1856–1931) – британский журналист и писатель. Речь идет о его четырехтомной автобиографии «Моя жизнь и романы».
77
The Secret Life of Salvador Dali, Dial Press, New York.
78
Перевод Н. Малиновской.
79
>* «Привилегия священнослужителей» – неподсудность духовенства светскому суду.
80
Дали упоминает «Золотой век» и говорит, что через два дня после премьеры показ его был прерван хулиганами. По сообщению Генри Миллера, среди прочего, там весьма подробно показывалось, как испражняется женщина.
81
Имеется в виду эпоха короля Эдуарда VII (1901–1910).
82
>* Пьеса английского драматурга Джеймса Барри (1860–1937).
83
Дж. Б. Кэйбелл (1879–1958) – американский романист и критик.
84
>** Артур Рэкам (1867–1939) – английский художник и иллюстратор.
85
>* Эдуард Дансейни (1878–1967) – английский драматург и сказочник.
86
Детская пьеса миссис Клиффорд Миллс.
87
Соловей, часы (фр.).
88
Гаэтано Моска (1858–1941) – итальянский социолог, юрист. Вильфредо Парето (1848–1923) – итальянский социолог, экономист. Роберт Михельс (1876–1936) – немецкий социолог, экономист, историк.
89
Кейр Харди – основатель Независимой рабочей партии Великобритании (1893), лидер лейбористской партии с момента ее возникновения. Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник и писатель, социалист, участник рабочего движения.
90
Трудно вспомнить политика, который дожил бы до восьмидесяти и все еще считался удачливым. Когда мы говорим о «великом» государственном деятеле, мы обычно имеем в виду человека, умершего прежде, чем его политика успела принести свои плоды. Если бы Кромвель прожил еще несколько лет, то, вероятно, лишился бы власти, и теперь мы считали бы его неудачником. Если бы Петен умер в 1930 году, Франция почитала бы его как героя и патриота. Наполеон однажды заметил, что если бы при въезде в Москву он был убит пушечным ядром, то остался бы величайшим человеком в истории.
91
В начале Первой мировой войны Великобритания набрала миллион добровольцев. Это, наверное, мировой рекорд, но на людей оказывалось разного рода давление, и поэтому сомнительно, что набор может считаться добровольным. Даже в самых «идеологических» войнах люди сражались, главным образом, по принуждению. В английской гражданской войне, наполеоновских войнах, в американской гражданской войне, в испанской гражданской войне и т. д. с обеих сторон действовала воинская повинность или специальные отряды вербовщиков.
92
Могу припомнить лишь одно исключение – Бернарда Шоу, который уже несколько лет утверждал, что коммунизм и фашизм – примерно одно и то же, и благоволил обоим. Но Шоу, в конце концов, не англичанин и, возможно, не считает, что его судьба непременно должна быть связана с судьбой Британии.
93
Не далее как осенью 1945 года опрос Гэллапа среди американских солдат в Германии показал, что 51 процент «считает, что до 1939 года Гитлер сделал много хорошего». И это – после пяти лет антигитлеровской пропаганды. Перевес в пользу Германии не слишком большой, но трудно поверить, что доля симпатизирующих Британии в американской армии хотя бы приблизилась к 51 проценту.
94
Кому на пользу? (лат.)
95
«Отелло». (Перевод Б. Пастернака.)
96
Здесь и далее стихи Т. С. Элиота в переводе А. Сергеева.
97
Увы, бегут (быстротечные годы)… «Ода к Постуму».
98
Дж. К. Скуайер (1884–1958) – английский поэт и критик. Алан Патрик Герберт (1890–1971) – английский поэт и драматург, политический деятель.
99
Баллада Дж. Ли (1587).
100
Генри Уилсон в начале Первой мировой войны был заместителем начальника штаба британских экспедиционных сил, затем командующим корпусом и офицером связи с французским полевым штабом.
«Последние десять лет я больше всего хотел превратить политические писания в искусство», — сказал Оруэлл в 1946 году, и до нынешних дней его книги и статьи убедительно показывают, каким может стать наш мир. Большой Брат по-прежнему не смыкает глаз, а некоторые равные — равнее прочих…
Сказка-аллегория - политическая сатира на события в России первой половины XX века.
В тихом городке живет славная провинциальная барышня, дочь священника, не очень юная, но необычайно заботливая и преданная дочь, честная, скромная и смешная. И вот однажды... Искушенный читатель догадывается – идиллия будет разрушена. Конечно. Это же Оруэлл.
В книгу включены не только легендарная повесть-притча Оруэлла «Скотный Двор», но и эссе разных лет – «Литература и тоталитаризм», «Писатели и Левиафан», «Заметки о национализме» и другие.Что привлекает читателя в художественной и публицистической прозе этого запретного в тоталитарных странах автора?В первую очередь – острейшие проблемы политической и культурной жизни 40-х годов XX века, которые и сегодня продолжают оставаться актуальными. А также объективность в оценке событий и яркая авторская индивидуальность, помноженные на истинное литературное мастерство.
В 1936 году, по заданию социалистического книжного клуба, Оруэлл отправляется в индустриальные глубинки Йоркшира и Ланкашира для того, чтобы на месте ознакомиться с положением дел на шахтерском севере Англии. Результатом этой поездки стала повесть «Дорога на Уиган-Пирс», рассказывающая о нечеловеческих условиях жизни и работы шахтеров. С поразительной дотошностью Оруэлл не только изучил и описал кошмарный труд в забоях и ужасные жилищные условия рабочих, но и попытался понять и дать объяснение, почему, например, безработный бедняк предпочитает покупать белую булку и конфеты вместо свежих овощей и полезного серого хлеба.
«Да здравствует фикус!» (1936) – горький, ироничный роман, во многом автобиографичный.Главный герой – Гордон Комсток, непризнанный поэт, писатель-неудачник, вынужденный служить в рекламном агентстве, чтобы заработать на жизнь. У него настоящий талант к сочинению слоганов, но его работа внушает ему отвращение, представляется карикатурой на литературное творчество. Он презирает материальные ценности и пошлость обыденного уклада жизни, символом которого становится фикус на окне. Во всех своих неудачах он винит деньги, но гордая бедность лишь ведет его в глубины депрессии…Комстоку необходимо понять, что кроме высокого искусства существуют и простые радости, а в стремлении заработать деньги нет ничего постыдного.
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
К сожалению не всем членам декабристоведческого сообщества удается достойно переходить из административного рабства в царство научной свободы. Вступая в полемику, люди подобные О.В. Эдельман ведут себя, как римские рабы в дни сатурналий (праздник, во время которого рабам было «все дозволено»). Подменяя критику идей площадной бранью, научные холопы отождествляют борьбу «по гамбургскому счету» с боями без правил.
Аляска. Земля Белого безмолвия, собачьих упряжек, золотых приисков Клондайка и состояний, которые легко наживаются и столь же легко теряются. Земля, где приключения – порой веселые, но чаще смертельно опасные – давно уже стали обычной повседневной реальностью.Именно там происходит действие превосходных, увлекательных циклов рассказов Джека Лондона «Смок Беллью» и «Смок и Малыш», главным героем которых является выходец из богатой аристократической семьи, отправившийся на Север в поисках приключений и ставший одним из самых лихих парней Аляски…
В сборник «Вернувшиеся» вошли три пьесы Хенрика (Генрика) Ибсена: «Столпы общества» (1877 г.), «Кукольный дом» (1879 г.) и «Привидения» (1881 г.) в новом, великолепном переводе Ольги Дробот.
Граф Фабио Романи, которого все считают одной из жертв эпидемии холеры, бушевавшей в Неаполе в конце XIX века, «воскресает из мертвых»… Однако, возвратившись домой, он с ужасом понимает: там его никто не ждет… Красавица жена Нина и лучший друг Гвидо, давно состоявшие в тайной связи, планируют свадьбу и считают дни до окончания траура. Потрясенный предательством до глубины души, граф Романи бросает вызов судьбе и решает посвятить свою жизнь изощренной мести… И для начала он выдает себя за другого человека, чтобы вновь завоевать любовь Нины, дружбу Гвидо и уважение в обществе…
Немногие знают, что сэр Артур Конан Дойл считается одним из классиков литературы ужасов. Его мистические рассказы с непредсказуемыми развязками невозможно отложить, не дочитав до последней страницы: герои сталкиваются с таинственными ситуациями, где самые обычные предметы предвещают несчастья и смерть, а главное – оказываются лицом к лицу с самым жутким кошмаром, от которого нельзя ни убежать, ни спрятаться, – с собственным страхом.