Ангелы одиночества - [2]
Я вернулся в дом другим человеком.
Все, что мне оставалось сделать - это прождать 30 длинных дней чтобы спуститься вниз со скалы и увидеть вновь радостную жизнь - помня что она ни радостна ни печальна а просто жизнь, и поэтому
Поэтому длинными полуднями я сижу на моем легком (парусиновом) стуле лицом к Пустоте Хозомин, тишина висит в моей маленькой хижине, очаг мой замер, посуда моя сверкает, дрова мои (старые отсыревшие палки и хворост, чтобы быстро по-индейски разжечь огонек в очаге и на скорую руку приготовить еды) мои дрова лежат грудой в углу, мои консервы ждут когда их вскроют, мои старые треснувшие ботинки хнычут, штаны свисают, посудные полотенца висят на стене, все мое барахло неподвижно застыло повсюду в комнате, глаза мои болят и ветер бьется и стучится в окна и поднятые жалюзи, дневной свет постепенно меркнет и подкрашивает Хозомин в темно-синие цвета (высвечивая ее красноватую полоску) и мне ничего не остается делать кроме как ждать - и дышать (а разреженным горным воздухом дышится нелегко, особенно с приобретенной на Западном побережье одышкой) - ждать, дышать, есть, спать, готовить еду, мыться, шагать, наблюдать, ни одного лесного пожара - и мечтать "Чем я займусь, когда попаду во Фриско? Ну, для начала сниму комнатку в Чайнатауне" - но еще чаще и страстнее я мечтал о том, чем я займусь в День Отъезда, однажды одним благословенным днем раннего сентября, - "Я пойду вниз по тропе, часа два, меня будет ждать Фил в его лодке, доберусь до Росс Флот, заночую там, поболтаю о том о сем на кухне, и с утра пораньше поплыву на пароме в Диабло, прямо с той маленькой пристани (попрощаюсь с Уолтом), автостопом доеду до Мэрблмаунта, заберу заработанные деньги, отдам долги, куплю бутылку вина, в полдень в Скэджите ее выпью и утром следующего дня поеду в Сиэттл" - и так далее, сначала до Фриско, потом Эл-Эй, потом Ногалес, потом Гвадалахара, потом Мексико-Сити - А застывшая Пустота никогда никуда не двинется
Но я сам буду Пустотой, движущейся не совершая движений.
3
Ах, как вспоминаются теперь эти восхитительные дни когда я жил дома, дни, не оцененные мной по-настоящему в те времена - полуденные часы, мне 15-16 лет, а это значит крекеры Братьев Риц, ореховое масло и молоко на старом круглом кухонном столе, мои шахматные задачки или изобретенные мной бейсбольные игры, когда оранжевое солнце лоуэллского Октября пробивалось наискосок сквозь занавески веранды и кухни светящимися слоями ленивой пыли и окутанная ими моя кошка вылизывала тигриным язычком коготки передней лапы, ляп ляп, все это ушло и покрыто пылью, Господи - и теперь я бродяга одетый в грязную рвань здесь в Высоких Каскадах и даже кухня моя состоит лишь из этого идиотского измызганного очага с треснувшей проржавевшей трубой замотанной, да-да, у потолка, старыми тряпками чтобы не было хода ночным крысам - в те далекие дни, когда мне надо было всего лишь подняться наверх чтобы поцеловать мать или отца и сказать им "Я люблю вас, потому что придет день когда я стану старым бродягой и буду сидеть один-одинешенек и мне будет грустно и тоскливо" - О Хозомин, скалы твои сверкают в закатном солнце, парапеты твоей неприступной крепости величественны как Шекспир среди людей и на многие мили вокруг нет никого, кому хоть что-то говорят имена Шекспир, Хозомин или мое собственное имя
Давным-давно дома ближе к вечеру, и даже совсем недавно в Северной Каролине, когда вспоминая детство я ел ритцевские крекеры и ореховое масло с молоком в четыре и играл в бейсбольные игры за своим столом и голодные школьники в стоптанных ботинках возвращались домой точь в точь как я (и я делал им особые Джековские Банановые Салаты[2] и это было всего-то каких-то шесть месяцев назад!) - Но здесь, в Одиночестве, ветер воет, поет одинокую песню, сотрясая стропила земли, принося ночь - Облачные тени гигантскими летучими мышами парят над горой.
Быстро темнеет, тарелки вымыты, еда съедена, я жду Сентября, жду нового нисхождения в Мир.
4
А пока закаты бесятся во тьме безумными оранжевыми шутами, где-то на юге, откуда тянутся любящие руки моих сеньорит, снежно-розовые дома ждут у подножья мира там, в сребролучистых городах - твердая синевато-серая сковородка озера, чьи туманные глубины ждут когда я проплыву над ними на лодке Фила - Над ним все та же привычная картина - облачко, примостившееся под бровастой выпуклостью высокомерной горы Джек, тысячи снежных футбольных полей которой сливаются и розовеют, невообразимый ужасающий снеговик застывший оцепенело у края бездны - Золотой Рог вдалеке все еще золотист на фоне серого юго-востока - гигантский горб Старательской вглядывается в озеро - Угрюмые облака наливаются чернотой готовые стать углем для кузницы, в которой куется ночь, безумные горы маршируют на закат как пьяные мессинские кавалеры в лучшие времена Урсулы, и я готов побиться о заклад, что и Хозомин сдвинулась бы с места если б мы смогли уговорить ее, но она остается со мной всю ночь и вскоре, когда звезды прольются дождем по снежным полям, она станет безгранично горделива как никогда, черная и - уау-у! устремится на север, где (точно над ее вершиной каждую ночь) Полярная Звезда вспыхнет пастельно-оранжевым, пастельно-зеленым, ярко-оранжевым, ярко-синим, лазурным пророческим созвездием своего убранства там, наверху, принадлежащим иному, золотому миру
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Роман «На дороге», принесший автору всемирную славу. Внешне простая история путешествий повествователя Сала Парадайза (прототипом которого послужил сам писатель) и его друга Дина Мориарти по американским и мексиканским трассам стала культовой книгой и жизненной моделью для нескольких поколений. Критики сравнивали роман Керуака с Библией и поэмами Гомера. До сих пор «На дороге» неизменно входит во все списки важнейших произведений англоязычных авторов ХХ века.
Давно забытый король даровал своей возлюбленной огромный замок, Кипсейк, и уехал, чтобы никогда не вернуться. Несмотря на чудесных бабочек, обитающих в саду, Кипсейк стал ее проклятием. Ведь королева умирала от тоски и одиночества внутри огромного каменного монстра. Она замуровала себя в старой часовне, не сумев вынести разлуки с любимым. Такую сказку Нина Парр читала в детстве. Из-за бабочек погиб ее собственный отец, знаменитый энтомолог. Она никогда не видела его до того, как он воскрес, оказавшись на пороге ее дома.
Международный (Интернациональный) Союз писателей, поэтов, авторов-драматургов и журналистов является крупнейшей в мире организацией профессиональных писателей. Союз был основан в 1954 году. В данный момент основное подразделение расположено в Москве. В конце 2018 года правление ИСП избрало нового президента организации. Им стал американский писатель-фантаст, лауреат литературных премий Хьюго, «Небьюла», Всемирной премии фэнтези и других — Майкл Суэнвик.
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь», и под таким названием выходит номер стихов и прозы ведущих современных авторов – изысканная антология малой формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над тайной современного рассказа, который на поверку оказывается перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью современности, вмещающими жизнь в объеме романа. Перед вами коллекция визитных карточек писателей, получивших широкое признание и в то же время постоянно умеющих удивить новым поворотом творчества.
В детстве Спартак мечтает связать себя с искусством и психологией: снимать интеллектуальное кино и помогать людям. Но, столкнувшись с реальным миром, он сворачивает с желаемого курса и попадает в круговорот событий, которые меняют его жизнь: алкоголь, наркотики, плохие парни и смертельная болезнь. Оказавшись на самом дне, Спартак осознает трагедию всего происходящего, задумывается над тем, как выбраться из этой ямы, и пытается все исправить. Но призраки прошлого не намерены отпускать его. Книга содержит нецензурную брань.
Марк и Карен Брейкстоуны – практически идеальная семья. Он – успешный финансист. Она – интеллектуалка – отказалась от карьеры ради дочери. У них есть и солидный счет в банке, и роскошная нью-йоркская квартира. Они ни в чем себе не отказывают. И обожают свою единственную дочь Хизер, которую не только они, но и окружающие считают совершенством. Это красивая, умная и добрая девочка. Но вдруг на идиллическом горизонте возникает пугающая тень. Что общего может быть между ангелом с Манхэттена и уголовником из Нью-Джерси? Как они вообще могли встретиться? Захватывающая история с непредсказуемой развязкой – и одновременно жесткая насмешка над штампами массового сознания: культом успеха, вульгарной социологией и доморощенным психоанализом.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.