Ангелы на земле. Вдохновляющие истории о дружбе, предназначении и подарках судьбы - [13]
В каком из этих миров вы бы предпочли жить?
6. Стук в дверь
Был обычный, ничем не примечательный день в Южной Калифорнии. Дети ЛаДжуаны Мозер играли на заднем дворе, когда она услышала стук в дверь. Она открыла, но никого не увидела – пока не взглянула вниз.
На пороге стоял взлохмаченный четырехлетний малыш.
«Можно мне поиграть с вашими детьми?» – тихо спросил он.
«Что?» – переспросила ЛаДжуана, не будучи уверенной, что поняла правильно.
«Я слышу, что они во дворе, – сказал мальчик. – Можно мне поиграть с ними?»
«Ты откуда?»
«С того конца улицы».
«Где твоя мать?»
«Мы живем в том конце улицы».
«Она знает, что ты здесь?»
«Да».
«Она знает, что ты хочешь к нам зайти?»
«Ей без разницы».
ЛаДжуана все поняла. Она видела этого ребенка раньше – он катался на велосипеде по улицам в одиннадцать часов вечера – и недоумевала: «Ему четыре года, почему он разъезжает один ночью?»
Она вычислила мать мальчика – одинокую наркоманку, жившую через два дома от них вниз по улице.
«Как тебя зовут?» – спросила она мальчика.
«Джеффри».
«Джеффри, ты готов выполнять правила?»
«Да».
«Хорошо. У нас на заднем дворе батут, поэтому тебе придется снять обувь».
«О’кей».
«Заходи», – сказала ЛаДжуана и впустила мальчика в дом.
Она представила Джеффри трем своим детям – самому младшему было девять, старшему – двенадцать – и оставила их играть. Джеффри смеялся, прыгая на батуте, каждый раз пытаясь подскочить выше. Затем он взобрался на качели, а потом «преодолел вброд» бассейн.
Дети играли долго. В конце концов Джеффри вошел в дом, плюхнулся на диван и мгновенно уснул.
«Я не стала его трогать, – рассказывает ЛаДжуана. – Я знала, что его мамаша ночи напролет готовит наркоту и у них проходной двор для разного сброда. У бедного малыша никогда не было возможности нормально выспаться. Поэтому я позволила ему спать сколько угодно».
Шли часы, Джеффри никто не искал. Только ночью в дверь снова постучали. ЛаДжуана открыла и увидела незнакомого мужчину.
«Джеффри здесь?» – спросил мужчина.
«Да, здесь», – ответила ЛаДжуана.
«Его мамашу только что арестовали шесть копов», – сказал мужчина.
После этого он ушел.
ЛаДжуана оставила Джеффри у себя на всю ночь. Она думала, что утром за ним кто-нибудь придет, но никто не появился. Позже ЛаДжуана увидела мать Джеффри, идущую вниз по улице.
«Хочешь увидеться с ней?» – спросила она.
«Нет», – сказал Джеффри.
В итоге Джеффри все же вернулся домой к матери. Но на следующий день он уже опять стучал в парадную дверь ЛаДжуаны.
«Мама говорит, вам нужно за мной присмотреть», – сказал он.
«Ладно, – ответила ЛаДжуана, – давай, заходи».
Так продолжалось три года. Иногда Джеффри приносил записку от матери: «Вы должны за ним присмотреть. Я иду к стоматологу». Иногда являлся без записок. За эти годы накопился целый ящик записок, большинство из которых никто никогда не читал. «Зачем мне знать ее отговорки? – думала ЛаДжуана. – Важно то, что мы обе понимаем, что делим на двоих заботу о Джеффри». ЛаДжуану это устраивало, поскольку еще до того, как она разобралась в ситуации мальчика, между ними возникла связь.
«Я влюбилась в этого малыша с первой же секунды, когда он появился у моей двери. А когда узнала подробности его жизни, то приняла решение: я дам ему безопасную гавань. Остальное меня не интересовало – насколько это будет трудно, какие проблемы я на себя навлекаю. Я просто решила, что хочу обеспечить ему безопасность и сделаю это».
За эти три года Джеффри и его маму неоднократно выселяли, и они переезжали около тридцати раз. В какой-то момент они жили в парке. «Джеффри сказал, что его мама уже легла спать, но ему было слишком страшно и там плохо пахло, поэтому он остался у меня на всю ночь», – говорит ЛаДжуана. Она не могла навсегда избавить его от таких кошмаров – мать Джеффри не собиралась отказываться от родительских прав, – но старалась сделать его жизнь максимально комфортной. Она выделила ему комнату, включала успокаивающую музыку перед сном (у его матери вечно играла громкая музыка). В комнате она разложила его любимые игрушки – зверушек из зоопарка Beanie Baby. «У него вдоль кровати лежала целая коллекция», – говорит она.
До встречи с ЛаДжуаной Джеффри ни разу не ел сидя за столом. Ей потребовалось время, чтобы научить его сидеть, правильно держать вилку и ложку, есть не чавкая. И он никогда прежде не ел ничего по-настоящему питательного и полезного. ЛаДжуана приносила ему тарелку с какой-нибудь едой и ставила перед Джеффри.
«Мне это нравится?» – спрашивал он.
«Да, нравится», – говорила ЛаДжуана.
«А что это?»
«Мясной рулет с картошкой».
«Ладно».
И не важно, что это было, Джеффри всегда нравилось.
ЛаДжуана научила его многим вещам. Чистить зубы. Купаться. Молиться. «В четыре года он умел забить косяк, – говорит она, – и по большому счету на этом все». Она ездила с ним по магазинам и супермаркетам и показывала, сколько красивого вокруг: деревья, птицы, облака. «Обычно он замечал другие вещи. В одну из наших первых поездок он показал на мужчину в машине и сказал: “Это тайный агент ФБР”».
ЛаДжуана купила Джеффри новую одежду, когда тот пошел в садик, и хранила его хорошие вещи у себя дома, чтоб их никто не украл и не продал. «Я, наверное, раз десять меняла ему рюкзак, потому что он все время терялся», – говорит она.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
Сборник словацкого писателя-реалиста Петера Илемницкого (1901—1949) составили произведения, посвященные рабочему классу и крестьянству Чехословакии («Поле невспаханное» и «Кусок сахару») и Словацкому Национальному восстанию («Хроника»).
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».