Ангелы Ада - [138]

Вуди Гатри (1912–1967) – американский певец, музыкант, представитель направлений фолк и кантри, автор множества популярных в США и во всем мире песен, в том числе «This Land is Your Land». В 1930-е Вуди колесит по всей Америке, исполняя свои песни о тяжелом труде, странствиях, жизни, полной лишений, социальной несправедливости. Он выступает перед рабочими на забастовках, поет о беженцах из сельскохозяйственных районов Оклахомы, Арканзаса и Техаса, которые были вынуждены покинуть свои фермы, так как земля на них оказалась подвергнута сильнейшей эрозии в результате опустошительной пыльной бури 1935 г. Гатри сходится с левыми организациями, но никогда открыто не примыкает к коммунистам, тем не менее всегда называя себя красным. В эти годы складывается цикл баллад, посвященных людям, пострадавшим от пыльной бури 1935 г., «Dust Bowl Ballads». Благодаря этим песням Гатри был приглашен в 1940 г. на вечер, посвященный годовщине выхода в свет романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева». В основу романа была положена история семьи, пострадавшей от стихийного бедствия 1935 г. и вынужденной искать лучшей доли в Калифорнии. Книга имела широкий общественный резонанс. Вуди исполнил на вечере свои песни и привлек внимание известного фольклориста Алана Ломакса, который пригласил певца сделать записи в студии для собрания Смитсоновского университета в Вашингтоне. Так творчество Вуди Гатри стало достоянием золотого фонда народной музыки США. Его песни отражали суть американского духа, его голос завораживал своей простотой, и в то же время ему старались подражать многие последователи певца. В процессе студийной работы Ломакс много и долго общался с Вуди и был просто очарован этим человеком. Он посоветовал Вуди написать автобиографию. Книга «Bound For Glory» («На пути к славе») вышла в свет в 1943 г. и сразу же завоевала большую популярность. В ней Вуди рисует яркую и реалистичную картину Америки 1920–1930-х. Автобиография стала настольной книгой всех фолк-сингеров и вызвала всплеск интереса молодой интеллигенции к народному творчеству. Мало кто из людей в 31 год публикует историю своей жизни. С 1940-х годов берет свое начало т. н. фолк-возрождение, которое начнет утихать только в середине 1960-х с появлением рок-музыки.

Нельсон Элгрин (28.03.1909–9.05.1981) – писатель, прославившийся романом «Человек с золотой рукой», по которому был в 1955 году снят одноименный фильм. Главный герой – опытный вор и наркоман. Об экранизации этого романа глубоко сожалели директор Федерального бюро по борьбе с наркотиками Энслинджер и директор ФБР Гувер. Творчество Элгрина и образ его жизни оказали большое влияние на молодого Хантера Томпсона.

Ричард Эдвард Арнольд (15.05.1918–08.05.2008) – известный музыкант, певец. Песни Арнольда пользовались и до сих пор пользуются большим успехом среди огромного числа слушателей. Всего было распродано около 85 миллионов записей с его хитами. Более сотни песен Эдди Арнольда постоянно оказывались в рейтинге лучших хитов американской музыки. Его слушали практически все американцы на протяжении более 50 лет. С самого начала творческого пути Арнольду сопутствовал успех. Даже первые записи музыканта распродавались с невероятной скоростью и пользовались большой популярностью. В некоторой степени это было обусловлено и модой на музыку кантри, которую он исполнял. Одной из самых нашумевших песен знаменитого американца стала композиция «Make the World Go Away». В течение некоторого времени песня была настолько популярна, что ее напевал чуть ли не каждый американец. Под конец собственной карьеры, ближе к концу девяностых годов, Эдвард получил немалое количество наград за огромную творческую работу – на благо кантри и джазовой музыки. Неоднократно Ричард Эдвард Арнольд номинировался на получение таких всемирно известных премий, как «Грэмми», и многих других.

Роберт Линднер (14.05.1914–27.02.1956) – известный психоаналитик, продолжатель идей Вильгельма Райха. Критиковал идеологию приспособления как опасную ложь, которая доводит людей до жалкого состояния и угрожает «отправить наш вид на задворки эволюции». Линднер упрекал психиатрию и клиническую психологию за то, что они поддерживают миф о приспособлении, считая всех невротиков и других несчастных людей «больными», хотя на самом деле они, по мнению Линднера, здоровы и просто не могут направить в правильное русло свое восстание против удушающей культуры конформизма. Линднер писал, что целью терапии должно быть не приспособление пациента к больному обществу, а работа над тем, чтобы «трансформировать негативный протест и мятеж пациента в позитивное выражение мятежных устремлений».

Артур Мюррей (4.04.1895–3.03.1991) – знаменитый танцор, преподаватель танцев, бизнесмен. В 1919 году Артур решил, что ему не хватает знаний в области организации бизнеса, и начал посещать соответствующие курсы в Атланте, ради заработка преподавая танцы детям в отеле «Джорджиан террас», лучшем в городе – и вскоре эти курсы посещали уже более тысячи ребятишек из очень разных слоев общества. Б. С. Форбс, издатель «Форбс мэгэзин», опубликовал статью о Мюррее, озаглавив ее «Этот студент колледжа зарабатывает 15 000 долларов в год». А 27 марта 1920 года Артур организовал радиотрансляцию концерта одного из местных танцевальных оркестров для группы своих учеников – это была первая в мире радиопередача подобного рода, и, конечно же, имя Артура Мюррея прогремело по всей стране. В 1920 году Артура посетила идея продажи танцевальных уроков по почте, используя кинетоскоп, который рекламировался в «Атланта джорнэл». Он заказал тысячу кинетоскопов, изготовил фотографии для них (этот аппарат быстро прокручивал большое количество фотографий, так что в результате получался своего рода фильм) и разместил рекламу с купонами, заголовком которой было «Научись танцевать дома». Успех был фантастическим, Мюррей получил тысячи заказов. Танцевальные классы Мюррея начали привлекать взрослых, в том числе и заезжих знаменитостей – даже таких, как Энрико Карузо, пошутившего, что если уж Мюррею хочется продавать уроки танцев по почте, то ему следует отсылать картинки движений только для одной ноги, а когда за это заплатят, то для другой. Мюррей задумался над этой идеей, и в результате появились «печатные шаги», ставшие его фирменной маркой, – рисунки движения ног в танце. В середине тридцатых Артур получил наконец свой шанс – управляющий отелями «Стэтлер» попросил его прислать преподавателей танцев в каждый отель сети – ведь студия Мюррея была одной из немногих, где учили не только вальсу, фокстроту и танго, но и новомодным свинговым танцам. Тогда же Артур установил новую систему – вместо выплаты преподавателям жалованья он позволил им самим получать оплату от отеля, оговорив себе определенный процент. Два свинговых танца были, по сути, созданы студией Мюррея – «The Big Apple» (который был взят в простейшей версии и затем развит Артуром и Эйлин Миэн) и «The Lambeth Walk». К концу тридцатых преподаватели из студии Мюррея были неотъемлемой частью каждого первоклассного круизного парохода. 1938 год стал особенно удачным – Артур издал свою книгу «Как стать хорошим танцором» («How to Become a Good Dancer») и получил первое приглашение из Голливуда – на съемки фильма «You Can’t Take It with You» (1938), за которыми последовали «Cuban Rhythm» (1941) и «Jiggs and Maggie in Society» (1947). Главным же событием 1938 года стало открытие первой дочерней студии в Миннеаполисе, а к 1946 году существовали уже 72 такие студии, приносившие общий доход в 20 миллионов долларов в год – и это при стоимости уроков от четырех до десяти долларов в час. В 1950 году Артур приобрел эфирное время для пяти 15-минутных передач на телеканале CBS для танцевальной программы «Arthur Murray Dance Party», ведущей которой стала его жена. Вскоре программа была перенесена на канал ABC и разрослась до 30 минут – успех передачи был ошеломительным, в танцевальные студии Артура Мюррея записывалось по две тысячи человек в неделю. В 1952 году шоу обзавелось своим первым спонсором, «General Foods», и снова переместилось на CBS, где регулярно транслировалось вплоть до 1961 года, когда мода на твист свела на нет популярность парных танцев вообще и танцевальных студий в частности. Деятельность студий Мюррея всегда была рассчитана на «среднего гражданина», но в то же время многие знаменитости получали у него частные уроки – среди них Джонни Карсон, Мёр Гриффин, Боб Хоуп, Граучо Маркс, Джордж Бёрнс, Грэйси Аллен, Ингрид Бергман, Кэтрин Хепбёрн, Эд Салливан, Джон Д. Рокфеллер, Элеанор Рузвельт, Джон Хартфорд, Джин Танни, Руди Вэлли, Мирна Лой, Лоуэлл Томас и Бинг Кросби. В 1964 году Артур официально удалился от дел. Он скончался 3 марта 1991 года, оставив миру 180 танцевальных студий, носящих его имя.