Андрей Тарковский: Сны и явь о доме [заметки]

1

Тарковская М. А. Осколки зеркала. 2-е изд., доп. М.: Вагриус, 2006.

2

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 339.

3

Полностью текст письма дан в переводе с французского в мемуарах М. А. Тарковской. — Здесь и далее примечания автора.

4

Аграновская Г. Звездочет // Я жил и пел когда-то…: Воспоминания о поэте Арсении Тарковском: Сб. Томск: Водолей, 1999. С. 43.

5

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 289.

6

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 353.

7

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 120.

8

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 197.

9

Там же. С. 187.

10

Мишарин А., Тарковский А. Зеркало: Сценарий// Киносценарии: Литературно-художественный альманах. 1988. Вып. 2.

11

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 182.

12

Там же. 200, 201.

13

Рыбаков Б. А. Язычество Древней Руси. М.: Наука, 1987. С. 461.

14

См.: Тарковская М. Осколки зеркала. С. 337.

15

См.: Тарковская М. Осколки зеркала. С. 73.

16

Появление первой лирической книги отца перекликается с таким же знаковым событием в жизни сына. Выходит фильм «Иваново детство», незамедлительно сделавший всемирно известной фамилию Тарковских. А в самом названии картины знакомые с лирикой Арсения отчетливо угадывали оглядку Андрея на творчество отца (ср. стихи «Иванова ива»).

17

Болдырев Н. Сталкер, или Труды и дни Андрея Тарковского. М.: Урал Л.Т. Д.,2002. С. 70–71.

18

Искусство кино. 1989. № 2. С. 95—100.

19

Там же. С. 96–97.

20

Там же. С. 98.

21

Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. М.: ACT; Астрель, 2009. С. 65–66.

22

Цит. по: Тарковская М. Осколки зеркала. С. 49.

23

Дрил, Мандрил и Гамадрил — персонажи поэмы Н. Подгоричани (пояснение М. А. Тарковской).

24

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 48.

25

Там же. С. 51.

26

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 65–66.

27

И в «Ностальгии», и в «Жертвоприношении» встречаются такие окна и такие двери, за которыми не пространство, а глухой кирпичный тупик, стена, не дающая простора человеческой душе.

28

Цит. по: Суркова О. Тарковский и я: Дневник пионерки. М.: Зебра Е, 2005. С. 45.

29

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 76.

30

Вознесенский А. Белый свитер //О Тарковском: Воспоминания: В 2 кн. М.: Дедалус, 2002. С. 25.

31

Там же.

32

Куриленко В. По следам великого алхимика // О Тарковском: Воспоминания. С. 273.

33

Из стихотворения В. Брюсова «Творчество» (1895), которое сам поэт называл «ультрасимволистским». В нем утверждается иррациональность творчества, но при этом воспроизводятся реальные детали домашней обстановки поэта, включая и тени от листьев латании на стене.

34

Цит. по: Суркова О. Тарковский и я… С. 37.

35

О Тарковском: Воспоминания: Сб. С. 298.

36

Цит. по: Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. М.: Зебра Е, 2004. С. 143–144.

37

Сестра Тарковского вносит коррективы в это описание одежды ее брата. Она помнит «желтый пиджак», велюровую шляпу, пальто в елочку и не припоминает «зеленых брюк» и «оранжевого галстука», а также «трехметрового шарфа».

38

Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. С. 150.

39

Там же.

40

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 84–85.

41

Там же. С. 87.

42

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 88.

43

Там же.

44

Киноведческие записки. 1992. № 4.

45

Ганчина Ольга. Письмо Марине Тарковской//ОТарковском… С. 331.

46

Там же. С. 334.

47

Там же. С. 338.

48

Там же.

49

Там же. С. 339.

50

Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 23.

51

Гордон А. В. Не утоливший жажды: об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007. С. 44–45.

52

Там же. С. 49.

53

Ромм М. Беседы о кино. М.: Искусство, 1964.

54

Черток С. (Иерусалим). Три встречи с Андреем Тарковским // Русская мысль. 1994. № 4047. 6—12 октября.

55

Ромм М. Устные рассказы. М.: Киноцентр, 1989. С. 14.

56

Там же.

57

Гордон А. Не утоливший жажды… С. 47.

58

Там же. С. 36, 37.

59

Гордон А. Не утоливший жажды… С. 39.

60

Там же.

61

См.: Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. М.: Зебра Е, 2004. С. 261.

62

Салынский Д. А. Киногерменевтика Тарковского. М.: Квадрига, 2009. С. 147.

63

Гордон А. Не утоливший жажды… С. 85.

64

Кончаловский А. Мы с Тарковским были соперниками / Интервью Алексея-Нестора Науменко // Кино-коло. 2006. № 32 (зима). С. 150. (На укр. яз.)

65

Кончаловский А. Низкие истины. М.: Совершенно секретно, 1998. С. 111.

66

Кончаловский А. Мы с Тарковским были соперниками… С. 151.

67

Абдусаламов Ш. Обратные связи //О Тарковском: Воспоминания. С. 185.

68

Цит. по: Гордон А. Не утоливший жажды… С. 92.

69

Гордон А. Не утоливший жажды… С. 120.

70

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 369.

71

Кончаловский А. Низкие истины. С. 109.

72

Гордон А. Не утоливший жажды… С. 127, 128.

73

Мир и фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1990.

74

Там же. С. 341.

75

Бурляев И. Один из всех — за всех — противу всех! // О Тарковском: Воспоминания. С. 55.

76

Там же. С. 56.

77

Советский экран. 1990. № 2. С. 22.

78

О Тарковском: Воспоминания. С. 67.

79

Кончаловский А. Низкие истины. С. 116.

80

См.: Малявина В. Услышь меня, чистый сердцем. М.: Олимп; Астрель; ACT, 2000.

81

Когда фильм окончен // Мосфильм. Вып. IV. М.: Искусство, 1964. С. 168, 169.

82

Малявина В. Услышь меня… С. 251.

83

Михалкович В. Трансценденция дома: Тарковский и Герман // Независимая газета. 1992. 19 ноября.

84

Кончаловский А. Низкие истины. С. 104.

85

Там же. С. 113.

86

Там же.

87

Когда фильм окончен // Мосфильм. Вып. ГУ.

88

Там же. С. 141.

89

Искусство кино. 1962. № 7.

90

См.: Трояновский В. Новые люди шестидесятых годов // Кинематограф оттепели. Кн. 2. М.: Материк, 2002.

91

Там же. С. 26.

92

Митта А. Время ломало даже самые крепкие натуры // Кинематограф оттепели. Кн. 2. С. 346.

93

Там же. С 347.

94

Лазарев Л. На съемках и после съемок… Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 1989. № 10. С. 62.

95

Михалкович В. И. Андрей Тарковский. М.: Знание, 1989. С. 5.

96

Гордон А. Не утоливший жажды… С. 167.

97

Шмаринов А. Дай Бог его мятущейся душе… // ОТарковском: Воспоминания. С. 353.

98

Цит. по: Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. С. 269, 270.

99

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого / Интервью и литературная запись Валерия Перевозчикова. Ставрополь, 1992. С. 90, 91.

100

Искусство кино. 1988. № 12.

101

Тарковский А. Мартиролог: Дневники: 1970–1986. Международный институт им. Андрея Тарковского, 2008. С. 39.

102

Салынский Д. Киногерменевтика Тарковского. С. 380, 381.

103

Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М.: Вагриус, 2004. С. 222.

104

Кончаловский А. Низкие истины. С. 124.

105

Шерель А. Единица хранения Д-73741 //Театр. 1989. № 11.

106

Цит. по: Суркова О. Книга сопоставлений. М.: Киноцентр, 1991. С. 132, 133,135.

107

См. документы об этом в публикации Валерия Фомина «Страсти по Андрею» // Экран и сцена. 1992. № 13–16. 26 марта — 14 мая.

108

См. интервью с Т. Г. Огородниковой в кн.: Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 71, 78.

109

Графов Э. Мой одинокий друг Ц Московские новости. 2003. 12 мая.

110

Кончаловский вспоминает, что первым толчком к их расхождению стало появившееся у него сомнение в том, что Андрей Арсеньевич правильно работает с актерами. На съемках «Рублева» «он так заталдычил им головы рассуждениями, что они перестали понимать, как и что играть. Я говорил ему: “Ты можешь объяснить по Станиславскому, что ты от них хочешь?”» (Кончаловский А. Возвышающий обман. М.: Совершенно секретно, 1999. С. 83, 84.)

111

См. интервью с Л. Б. Фейгиновой в кн.: Туровская М. 7½… С. 142–149. А также записанное М. А. Тарковской в сборнике «О Тарковском: Воспоминания». С. 176–180.

112

Туровская М. 7½… С. 58.

113

Там же.

114

См.: О Тарковском: Воспоминания.

115

Померанц Г. С. В поисках внутреннего круга // Киноведческие записки: Историко-теоретический журнал. 1992. Вып. 14. С. 67, 68.

116

О Тарковском: Воспоминания. С. 117.

117

Иванов Вяч. Время и вещи // Мир и фильмы Андрея Тарковского… С. 229.

118

Жертва кинематографа / Интервью с В. Овчинниковым // Кино-коло. 2006. № 32. С. 16. (Наукр. яз.)

119

Жертва кинематографа / Интервью с В. Овчинниковым//Кино-коло. 2006. № 32. С. 162. (На укр. яз.)

120

Документы, связанные с приемом и обсуждением картины вплоть до начала 1969 года, даются далее по материалам, опубликованным Татьяной Винокуровой в журнале «Искусство кино» (1989, № 10), а также по публикации В Фомина в «Экране и сцене».

121

Туровская М. 7½… С. 73.

122

Гордон А. Не утоливший жажды… С. 178.

123

Там же. С. 181.

124

Куницын Г. К истории «Андрея Рублева» // О Тарковском. Сб. С. 416.

125

Козинцев Г. Черное, лихое время. Из рабочих тетрадей. М., 1994. С. 197.

126

«Я часто думаю о Вас…»: Из переписки Тарковского с Козинцевым. Искусство кино. 1987. № 6. С. 93—105. В журнале опубликована часть переписки с января 1969 года по июнь 1972-го. Это время, когда Козинцев работает над «Королем Лиром» (1971), а Тарковский ставит «Солярис», «позаимствовав» у Козинцева «Лира» (Юри Ярвета) для роли Снаута в экранизации Лема. «Солярис» Козинцеву не понравился.

127

Кончаловский А. Низкие истины. С. 120, 121.

128

См., например, положительные отзывы С. Герасимова, Г. Чухрая, С. Юткевича в ежегоднике «Экран» (1970). Правда, выступая осенью 1969 года на Всесоюзном совещании кинематографистов, Юткевич, в частности, сказал: «Я только что из Парижа, и там в кинотеатре “ Кюжас” демонстрируется фильм “Андрей Рублев”, хотя в нашей стране он не выпущен на экраны. А между тем мне мой друг коммунист Мишель Курно говорил, что он не любит фильм Тарковского “Андрей Рублев” за то, что Тарковский не любит русский народ».

129

Советский экран. 1984. № 22. С. 18, 19.

130

— Аннинский Л. Попытка очищения? // Искусство кино. 1989. № 1.

131

Искусство кино. 1964. № 4, 5. Вариант сценария, в сокращенном виде опубликованный в журнале, назывался не «Андрей Рублев», а «Начала и пути».

132

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского М., 1963

133

Образ почерпнут, вероятно, из детских лет самого Тарковского Выше мы высказывали предположение, что образ водной плоти, запавший в подсознание с детских лет, преобразился, возможно, в образ лонных вод матери-природы, родины

134

См.: Сергеев В. Н. Рублев. М.: Молодая гвардия, 1986.

135

Гессе Г. Письма по кругу. М.: Прогресс, 1987. С. 143, 144.

136

См.: Киносценарии. 1995. № 5.

137

TarkowskijA. Die versiegelte Zeit. Berlin, Frankfurt/Ullstein, 1985.

138

Известия. 2005. № 18. Февраль.

139

О Тарковском: Воспоминания. С. 145.

140

Суркова О. Книга сопоставлений… С. 114, 115.

141

Там же. С. 117, 118.

142

О Тарковском: Воспоминания. С. 88.

143

О Тарковском: Воспоминания. С. 88, 89.

144

Там же. С. 98.

145

Цит. по: Божович В. Современные западные режиссеры. М.: Наука, 1972. С. 87.

146

О Тарковском: Воспоминания. С. 102, 103.

147

Ханютин Ю. НТР, человек, кинематограф // Искусство кино. 1975. № 4.

148

Зачем прошлое встречается с будущим? / Беседу ведет и комментирует О. Евгеньева // Искусство кино. 1971. № 11. С. 101.

149

См.: Киноведческие записки. 1992. Вып. 14. С. 48–53.

150

Гессе Г. Детство волшебника // Гессе Г. Письма по кругу. М.: Прогресс, 1987.

151

Суркова О. Хроники Тарковского. «Солярис». Дневниковые записи с комментариями // Искусство кино. 2002. № 4. С. 82.

152

Киносценарии: Литературно-художественный альманах. Вып. 2. С. 122.

153

Мишарин А. О друге и соавторе // Андрей Тарковский: Ностальгия / Сост. П. Волкова. М.: Зебра Е, 2008. С. 421.

154

Коновалов В. Одной новогодней ночью… // «Я жил и пел когда-то…». С. 61.

155

См. публикацию В. И. Фомина в «Киноведческих записках» (1991. Вып. И. С. 171–173).

156

См.: Киносценарии. 2001. № 6.

157

Название фильма последовательно изменялось, прежде чем возникло окончательное — «Зеркало». Был «Белый, белый день…», затем — «Безумный ручеек», «Мартиролог», «Искупление», «Исповедь», «Почему ты стоишь вдали?».

158

См. материалы из истории создания «Зеркала», подготовленные В. Фоминым: Шедевр 2-й категории // Экран и сцена. 2002. Апрель — июнь. № 9—20.

159

Невольно вспоминаются ранние стихи Арс. Тарковского:

Я так давно родился,

Что слышу иногда,

Как надо мной проходит

Студеная вода…

И далее — строки:

А я лежу на дне речном

И вижу из воды

Далекий свет, высокий дом.

Зеленый луч звезды…

160

Киносценарии. Вып. 2. С. 126.

161

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 202, 203.

162

Суркова О. Хроники Тарковского. «Зеркало». Дневниковые записи с комментариями // Искусство кино. 2002. № 6. С. 124, 125.

163

Интервью с М. С. Чугуновой см.: Туровская М. С. 116–123.

164

О Тарковском: Воспоминания. С. 135.

165

Там же. С. 136.

166

Шёман В. Дважды Москва: Две встречи с Андреем Тарковским //О Тарковском: Воспоминания. С. 118–133.

167

Тарковская М. Осколки зеркала. С. 365.

168

Брежна И. Интервью с Андреем Тарковским // О Тарковском: Воспоминания.

169

Демидова А. Вторая реальность. М.: Искусство, 1980. С. 148.

170

Ишимов В., Кичин В. «Мосфильм» вчера, сегодня, завтра… (Глава, посвященная съемкам «Белого дня», написана О. Сурковой) // Искусство кино. 1974. № 2. С. 34.

171

См.: Экран и сцена. 2002. № 15–16. Май. С. 8.

172

См.: Суркова О. Книга сопоставлений. С. 93—103.

173

Там же. С. 102, 103.

174

См.: Туровская М. 7½… С. 147.

175

Киносценарии. 1988. Вып. 2. С. 127, 128.

176

Гордон А. Не утоливший жажды… С. 229, 230.

177

Баткин Л. Не боясь своего голоса // Искусство кино. 1988. № 11.

178

Болдырев Н. Сталкер… С. 184.

179

Тарковский не только «болел» за то, чтобы «Вася» (Шукшин) снимался у Хуциева, но и сам снялся у него в «Заставе Ильича». Все участники молодежной «тусовки» начала 1960-х, на которой циничному персонажу Тарковского юная героиня Ольги Гобзевой вынуждена нанести пощечину, за что актриса не сможет простить Хуциева и через полвека, оставляют ощущение бесприютности. Кажется, вечное место их пребывания вот в этой довольно тесноватой комнате — им негде жить. У них нет дома, как нет его, на самом деле, у главных героев картины.

180

Главная тема — современность: В Госкино СССР и СК СССР // Искусство кино. 1975. № 4.

181

Экран. 1992. № 1.

182

Киносценарии. 2001. № 6.

183

Искусство кино. 1989. № 2. С. 95.

184

Искусство кино. 2002. № 7. С. 117, 118.

185

Вспомним одно из названий фильма — «Почему ты стоишь вдали?».

186

Михалков-Кончаловский А. Парабола. М.: Искусство, 1977. С. 30.

187

Михалков-Кончаловский А. Парабола замысла. М.: Искусство. 1977. С. 188, 189.

188

Специфический монотеизм Тарковского сплавлен из элементов часто взаимоотрицающих. Исследователи находят сложный комплекс мировоззренческих составляющих в творчестве режиссера. Н. Болдырев, например, считает, что Тарковский «сцепил в… единую пластику внутренний свет православия (в его, прежде всего, исихастских корнях), чисто русскую экстремальную надмирность (русская тоска) и даосско-дзэнскую музыкальность растворенности в чистоте изначального сознания».

189

Речь должна была идти о присуждении категории фильму «Зеркало». В советское время их было три. Третья категория не предполагала ни оплаты, ни проката фильма. Более того, авторов штрафовали за перерасход пленки и другие производственные прегрешения. Вторая оборачивалась умеренным вознаграждением. Отмечались ею обычно фильмы среднего уровня. Первая — самая высокая гонорарная ставка, большой тираж.

190

Гордон А. Не утоливший жажды… С. 244.

191

Рерберг Г., Чугунова М., Цымбал Е. Фокус на бесконечность: Разговор о «Сталкере» // Искусство кино. 2006. № 4. С. 109.

192

Волкова П. Д. Читая «Гофманиану» // Киноведческие записки: Историко-теоретический журнал. НИИ киноискусства Российского кинокомитета. 1992. Вып. 14.

193

См.: Седов В. Тарковский и шекспировский «Гамлет» // Мир и фильмы Андрея Тарковского…

194

Образцова А. И правда, и высота // Мир и фильмы Андрея Тарковского… С. 308.

195

Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Пикник на обочине. М.: ACT, 2008. С. 239, 240.

196

См.: Сборник научной фантастики. Вып. 25. М.: Знание, 1981.

197

О Тарковском: Воспоминания. С. 172.

198

Тарковский А. Перед новыми задачами / Записала Ольга Суркова // Искусство кино. 1977. № 7. С. 116–118.

199

О Тарковском: Воспоминания. С. 178, 179.

200

См.: Туровская М. 7½… С. 147, 148.

201

См.: Болдырев Н. Сталкер… С. 259, 260.

202

О Тарковском: Воспоминания. С. 185.

203

Там же. С. 189, 190.

204

Пришел на «Сталкер» в качестве ассистента по реквизиту 1 февраля 1977 года.

205

Искусство кино. 2006. № 4. С. 114.

206

Гордон А. Не утоливший жажды… С. 272, 273.

207

См.: Искусство кино. 2008. № 2.

208

Искусство кино. 2006. № 4. С. 122.

209

Туровская М. 7½…. С. 129, 132.

210

Лойша В. Такое кино: Четыре дня с Андреем Тарковским // Дружба народов. 1989. № 1. С. 222.

211

Можно воспринимать это «вы» как местоимение множественного числа — обращение к жене и дочери, а можно и как вежливую форму обращения только к жене — «Вы». Ведь именно на «Вы» обращался к своей супруге Тарковский, как, впрочем, и она к нему.

212

Известно, что Тарковский хотел пригласить Кайдановского на роль Горчакова в «Ностальгии» еще и потому, что актер, как казалось режиссеру, похож на Ван Гога. Тарковский хотел перевязать голову актера, подобно тому, как перевязывал свою Ван Гог после того, как отрезал себе ухо. Повязка в «Сталкере», как и пятно на остриженной голове, — примета незащищенности и одновременно избранности. А с другой стороны, и сокрытие, возможно, следов попытки самоубийства, по примеру, может быть, своего учителя — Дикобраза.

213

Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. С. 37.

214

Искусство кино. 1981. № 10. С. 20.

215

Глеб Панфилов — Андрей Тарковский: Итальянский диалог / Записано Ольгой Сурковой в 1982 году в Риме//Искусство кино. 1995.№ 11. С. 197, 198.

216

См.: Сокуров А. Тарковский продолжил начатое Довженко // Кино-коло. 2006. № 32 (зима). С.153–156. (На укр. яз.)

217

Это были первые годы деятельности Е. Ю. Сардис-Давиташвили (Джуна), которая специалистам всегда казалась спорной, поскольку документально не подтверждалась.

218

Суркова О. Тарковский и я… С. 240.

219

Педиконе П., Лаврин А. Тарковские: Отец и сын в зеркале судьбы. М.: ЭНАС, 2008.

220

Тарковский А. А. Судьба моя сгорела между строк. М.: Эксмо, 2009. С. 49.

221

Суркова О. Тарковский и я… С. 262.

222

В 1984 году на Андрея Тарковского было заведено дело оперативной разработки «Паяц». Под этой кличкой Тарковский упоминался в бумагах КГБ: «Измена Родине в форме отказа возвратиться из-за границы и оказание иностранному государству помощи в проведении враждебной деятельности против СССР».

223

А. Тарковский ошибается. В апрельском номере журнала «Искусство кино» за 1982 год на третьей странице обложки, где обычно помещаются поздравления, было и адресованное ему, с его портретом.

224

Тарковская М. Осколки зеркала… С. 348–353.

225

Сведения о Максиме Созонтовиче Березовском (1745–1777) были получены Тарковским от композитора Николая Сидельникова.

226

См.: О Тарковском: Воспоминания.

227

О природе ностальгии / Интервью с Андреем Тарковским Гидеона Бахмана // Искусство кино. 1989. № 2. С. 131–136.

228

Спектакль был возобновлен в октябре 2003 года там же к 20-летию его постановки.

229

Суркова О. Е. От «Андрея Рублева» — к «Борису Годунову» // Киноведческие записки. Вып. 14. С. 115.

230

Занусси К. Путешествие в Долину Гигантов // О Тарковском: Воспоминания. С. 163.

231

Туровская М. 7½… С. 149.

232

Баткин Л. Что такое ностальгия? // Киноведческие записки. 1992. Вып. 14. С. 129, 130.

233

Болдырев Н. Сталкер… С. 330, 331.

234

Напомним, что это и фамилия реально существовавшего Павла Петровича Горчакова, на хуторе которого рядом с деревней Игнатьево проживала семья Тарковских в 1935–1936 годах. Кстати, именно он и был снят в «Зеркале» в эпизоде с горящим сараем.

235

Д. Салынский, со ссылкой на исследования историка музыки М. Рыцаревой, отмечает, что жизнь и смерть прототипа Павла Сосновского в реальности выглядели гораздо менее драматично и романтично, нежели в восприятии и толковании Тарковского. Заметим также, что образы людей, превращенных в статуи, перейдут в ночную сцену в саду у фонтана оперы «Борис Годунов», поставленной Тарковским в Лондоне.

236

В сценарии, во-первых, это едва ли не предсмертное видение Горчакова, а во-вторых, в нем он присутствует сам и видение ближе к реальности, запечатленной в дневниках Тарковского 15 сентября 1976 года.

237

А. Тарковский высоко оценивал картину Р. Балаяна. В книге воспоминаний Л. Александер-Гарретт рассказывается, как в марте 1985 года, когда Тарковский работал в Швеции над «Жертвоприношением», он и его тамошние друзья договорились пойти на «Полеты…». Шведам фильм не понравился. Они увидели в нем «обыкновенную бытовую ленту» и удивлялись, как такой режиссер, как Тарковский, может ею восхищаться. «Вот видишь, — как бы в подтверждение своей теории о непереводимости искусства заявил он Лейле. — Они ничего не понимают и не могут понять в нашей жизни…» Фильм Балаяна был действительно именно о «нашей жизни» и только по чисто внешним признакам мог быть отнесен к бытовой драме.

238

Гордон А. Не утоливший жажды. С. 328.

239

Английский друг Андрея Тарковского, в то время художественный руководитель театра «Риверсайд Студиос».

240

Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. С. 79, 80.

241

Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. С. 102, 103.

242

Там же. С. 336, 337.

243

Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. С. 493.

244

Александер Л. Тайны и таинства Андрея Тарковского // О Тарковском: Воспоминания. С. 218.

245

Александер Л. Тайны и таинства Андрея Тарковского. С. 218.

246

«О дружеском отношении Андрея к Деманту свидетельствует памятный подарок — рисунок Андрея: дерево и под ним — могила с православным крестом, загадочный глаз в корнях дерева и фигура летящего в небе ангела…» (А. Гордон).

247

См.: О Тарковском: Воспоминания. С. 164.

248

Красота спасет мир… / Интервью с Андреем Тарковским Шарля Анри де Бранта // Искусство кино. 1989. № 2. С. 144–149.

249

См.: О Тарковском: Воспоминания. С. 165.

250

Мартиролог. С. 594.

251

Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский… С. 174.

252

По китайским мифам, встреча с лисой-оборотнем — плохое предзнаменование. Они, соблазняя человека, ослабляют его энергию, истощают, насыщая себя, и становятся бессмертными. Через них души умерших могут контактировать с живыми.

253

Искусство кино. 2008. № 2.

254

Интересно, что актриса чуть позднее сыграла роль жены почившего семейного тирана и суровой матери в непростой семье в фильме А. Кончаловского «Застенчивые люди» (1987).

255

Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский… С. 71, 72.

256

Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский… С. 148.

257

Там же. С. 132.

258

Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский… С. 399, 400.

259

Там же. С. 458.

260

О Тарковском: Воспоминания. С. 222, 223.

261

О Тарковском: Воспоминания. С. 216, 217.

262

Там же. С. 220, 221.

263

Там же. С. 209.

264

Там же. С. 228, 229.

265

Туровская М. 7½… С. 181.

266

Киноведческие записки. 1992. Вып. 14. С. 132.

267

Болдырев Н. Сталкер… С. 329.

268

Искусство кино. 1989. № 2. С. 145.

269

Там же.

270

Предположительно, эта народная песня возникла сразу после войны. Была обработана композитором Б. Терентьевым и записана в 1958 году.

271

Хорошо известна любовь Тарковского к японской поэзии и японскому кинематографу. М. Чугунова вспоминает, как они с Андреем Арсеньевичем ходили на ретроспективу фильмов Куросавы, причем посмотрели все фильмы по два раза.

272

В «Запечатленном времени» Тарковский передает легенду «о терпении лишенного жизненных соков истощенного дерева». Некий монах носил воду в гору и поливал высохшее дерево, твердо веря в необходимость своего деяния, в чудодейственность своей веры в Создателя. Поэтому и испытал Чудо: однажды утром ветви дерева ожили.

273

Герман А. Высокая простота // Искусство кино. 1990. № 6. С. 101.

274

Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский… С. 322.

275

Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские… С. 192.

276

А. Лаврин и П. Педиконе встретились с Андреем Андреевичем в феврале 2007 года во Флоренции, где он постоянно проживает. К этому времени он снял фильм об отце, возглавил Международный фонд (институт) Андрея Тарковского.