Андрей Кожухов - [7]

Но мало-помалу, люди, жившие в его воображении, приобретали все более ясные черты, и Степняк начал писать роман. Конечно, это был роман о русских революционерах. Он понимал, что в России его книга не сможет появиться, и писал роман, так же как и предыдущие свои политические книги, на английском языке. Оказалось, что писать роман на чужом языке гораздо труднее: создание характера, описание пейзажа требовало большей точности слова и хотя он уже владел английским в совершенстве, все-таки это был чужой язык, и он сам видел, как теряет от этого его произведение...

Однако он был счастлив. Даже работая урывками, испытывая горькую нужду, он все же осуществлял свою заветную мечту - он писал о тех, кого любил до обожания, он осуществлял свое желание: "представить, - как он говорил, - в романическом освещении сердечную и душевную сущность этих восторженных друзей человечества, у которых преданность своему делу достигла степени высокого религиозного экстаза, не будучи сама по себе религией".

Если бы он писал для русских, он назвал бы свой роман по имени главного героя - "Андрей Кожухов", но для англичан надо было дать другое название. Всех русских революционеров в Западной Европе называли нигилистами. И Степняк назвал свой роман "The Career of a Nihilist" - "Карьера нигилиста".

Начал он писать роман в 1886 году, закончил в 1888-м.

Много лет спустя Фанни Степняк вспоминала: "Период писания этого романа был очень тяжелый для нас обоих". Горькая нужда. Тяжкие вести из России.

Но Степняк, как всегда, был бодр. Весной 1888 года он писал своей приятельнице: "Мой роман двигается на всех парах. Ничего с таким удовольствием и легкостью не писал. Первую половину... написал в 3 месяца между правкой корректур. Вторую надеюсь кончить и того скорее. А главное, что вещь будет несомненно гораздо лучше, чем можно было ожидать, - я, по крайней мере, доволен, а это большая похвала. Затем, что мне почти столько же приятно, - язык мой английский Эвелинг и его жена (Маркса дочка), люди очень опытные, нашли очень хорошим. Для романа стиль огромное дело, и я за это очень боялся, потому что не пробовался на сем. Статейки журнальные - это совсем не то. Одно мне жаль, что, пожалуй, печатание моего романа затянется надолго. Вдруг этак годика на полтора".

Степняк не ошибся - действительно, роман "Андрей Кожухов" вышел только через полтора года - в ноябре 1889-го. На титульном листе книги было обозначено: "Степняк, автор "Подпольной России" и других произведений".

Многие английские газеты и журналы поместили доброжелательные отзывы о романе, отмечая необычность героев, их удивительную стойкость духа, самоотверженность, цельность характеров. Ну конечно, консервативная печать указывала на "опасность" для английского читателя подобных произведений.

Большинство газет и журналов прежде всего искали в романе политической оценки описываемых событий и характеров, и именно это вынудило Степняка написать ко второму английскому изданию романа, которое осуществилось через год, специальное предисловие, где он объяснял свои цели и намерения Это предисловие помещено в нашем издании в конце книги.

Одновременно с литературной работой Степняк отдавал множество сил и энергии прямой агитации в пользу пробуждения в Англии симпатий к русскому революционному движению. Наконец, к самому концу 1889 года, ему удалось организовать английское "Общество друзей русской свободы". В это Общество вошли видные прогрессивные английские общественные деятели. Общество собирало деньги для помощи русским политическим заключенным, устраивало митинги для разъяснения положения в России. С середины 1890 года Общество стало издавать ежемесячный журнал "Свободная Россия", в котором печатались всевозможные материалы о России, а также переводы произведений русских писателей. Степняк был редактором этого журнала.

Его ближайшей помощницей в этом благородном деле стала молоденькая англичанка Лили Буль. Еще раньше, глубоко потрясенная его книгой "Подпольная Россия", она задумала сама поехать в Россию, чтобы лично убедиться, действительно ли там так плохо живется народу, действительно ли там есть такие герои. Она познакомилась со Степняком; он и Фанни Марковна обучили ее русскому языку, и Лили поехала в Петербург. Она провела в России два года, а вернувшись в Англию, стала помощницей Степняка: она переводила произведения русских писателей на английский язык, была членом исполнительного комитета "Общества друзей русской свободы", работала в редакции журнала "Свободная Россия". В доме Степняка познакомилась она и с молодым польским революционером, бежавшим из сибирской ссылки, - Михаилом Войничем - и вышла за него замуж Вместе с мужем она помогала Степняку и в других его предприятиях - в организации "Фонда вольной русской прессы" для издания и транспортировки в Россию всевозможной революционной литературы. Степняк же написал вступительные статьи к двум книгам произведений русских писателей, которые вышли в Англии в ее переводе. Этель Лилиан Войнич перевела на английский язык рассказы Гаршина и большой сборник "Русский юмор", в который вошли произведения Гоголя, Достоевского, Салтыкова-Щедрина, Глеба Успенского и др.