Анатомия шоу-бизнеса - [30]
Концертную одежду держи аккуратно сложенной отдельно. Порой нет времени привести её в порядок перед выступлением. А уж погладить вещи – из разряда «повезло». И если вы заезжаете в отель днём перед выступлением и при этом предусмотрена ночёвка, советую сразу договариваться о срочной стирке концертной одёжки. Уж лучше досушить её на следующий день в дороге, чем тащить вонючие, аммиачно благоухающие шмотки с собой. Провоняет всё и надолго.
Возьми с собой термокружку. Удобную. Лёгкую. Походную. Небьющуюся. Сейчас индустрия походного инвентаря ушла далеко вперёд. У нас до сих пор большинство промоутеров не в курсе, что кипяток и алкоголь нельзя наливать в пластиковые стаканчики, ибо те выделяют при этом опаснейший для здоровья фенол (импотенция и рок-звезда – несовместимы). Да, пить чай или кофе из пластикового стаканчика можно раз в месяц на автозаправке при излишнем торопыжничестве. Но каждый день? Льготный абонемент в поликлинику тебе обеспечен как постоянному клиенту. Почти ежедневно и везде ты встречаешь именно пластик. Знание и культура в нашей стране отстают в этом вопросе, увы. Уж лучше воспользуйся бумажным.
Походный набор «ложка, вилка и нож в одном флаконе» тебе тоже придётся кстати во многих ситуациях.
Возьми с собой какой-либо головной убор. Не модную бейсболку для понтов, а простую народную «менингитницу», вязаную шапочку «а-ля презерватив» для мозгов. Даже если на дворе лето. Никогда не знаешь, как погодка обернётся. А то приедешь, казалось бы, на летний рок-фестиваль, на саундчек в открытое русское поле в 7 утра и будешь там в трясучке холоднючей часа два-три куковать. Сто раз такое было.
Я советую тебе не таскать кучу свитерков, жилеточек, водолазок и прочего. Одной более-менее тёплой вещи вполне будет достаточно, да и она понадобится не часто. Всё-таки ты не в поход идёшь, не по горам и лесам пешкодрапать. Как правило, на улице ты находишься редко и мало – от аэропорта до самолёта дойти, от самолёта до автобуса, от автобуса до крыльца отеля, от машины до входа в концертный зал и т. д. Больше 10 минут на улице ты бываешь редко. Разве что сам захочешь прогуляться по городу. Нормальный пуховик или куртка с утеплителем вполне позволяют ходить в футболке. Жарко – снял его. Холодно – надел. Лишнее шмотьё в сумке – твои ноющие оттянутые плечи. А если устали плечи – поверь, всё остальное общее состояние твоё будет желать лучшего.
Большинство артистов предпочитают не сумку, а таки чемодан с колёсиками. Его удобнее за собой возить в аэропортах и на вокзалах. Его спокойно можно сдать в багаж. Вещи в нём остаются менее скомканными и более сохранными. А уж в него можно положить небольшую сумочку или плащевой ткани рюкзачок, чтобы взять с собой в салон самолёта необходимое. Чемодан не очень удобен в поезде, когда то или иное нужно достать. Но плюсы всего остального таки перевешивают.
Про трусы и сменные майки/футболки я умолчу, сам справишься. Остаётся взять с собой тетрадку и пару ручек, записывать в дороге умные мысли, новые стихи и песни, телефоны новых товарищей и друзей.
Более советую ничего не таскать. И запомни правило «пятерни» или «ладошки», как я его называю. При выходе из дома, отеля или гримёрки всегда проверяй по пальцам руки пять составляющих: 1. Паспорт. 2. Телефон. 3. Билет. 4. Ключи. 5. Деньги.
Всё остальное в дороге купишь на время, если понадобится. Алга!
6.3. Райдер. Меню и прейскурант
А песенка бременских музыкантов «Мы к вам приехали на час, а ну, скорей любите нас!» – она точно о музыкантах?
То самое интригующее слово, так интересующее всех поклонников рок-группы. И мерещатся им тёмными ночами в этом самом райдере сплошь диковинные призраки сладкой звёздной жизни. Как минимум горы кокаина, дюжина смуглых массажисток с расширенным профилем, шампанское и чёрная икра в номере с колоннами и лепниной. Будоражит их воображение размер джакузи, бар в лимузине и охрана с пистолетами на поясе. Не спеши, дорогой коллега, разочаровывать своих поклонников. И не столь важно, что всего этого, конечно, в райдере нет у нормальных, адекватных артистов, ибо не заполучили комплексов неполноценности в неудачном детстве. Просто людям хочется верить, что хоть кто-то в этой жизни живёт в ими воображаемом раю. Не отнимай у них надежду. Ты удивишься со временем, когда осознаешь, что людям не так уж важно самим оказаться в раю, но обязательно знать, что рай этот где-то принципиально существует. Возможность им важнее, чем достижение оного. Для большинства, по крайней мере. Поэтому пусть думают что хотят. Но для нас, уважаемый коллега, райдер является мерой суровой необходимости. И в нём прописано всё то, что годами опыта тысяч музыкантов было определено как адекватные условия для работы. Это касается как бытового, так и технического райдера. К сожалению, данный момент до сих пор понимают не все промоутеры, принимая необходимость за блажь. Или, наоборот, пытаясь пустить звёздную пыль в глаза артистам, от всея души стараясь в этот самый райдер привнести нечто своё, как им кажется, совершенно необходимое для звёздной жизни, но по сути являющееся лишь бременем. Лично мы переняли опыт рок-группы «Чайф» и приписали в конце своего райдера главный, важнейший пункт, который звучит так:
