Анатолий Солоницын. Странствия артиста: вместе с Андреем Тарковским - [73]
Видимо, странно – мысли мои не заняты Рублевым– сейчас более реальным, чем иллюзорные потуги писательских извилин. Но писать хочется, и ничего поделать с собой не могу…
Целую всех.
Толька
Из дневников
2.03.59
Каждый человек иногда хочет высказаться, вынуть из души все и успокоиться. Хотя бы на время успокоиться. Особое испытываешь желание посоветоваться, проверить себя, когда к тебе приходят, как старые знакомые, простые мысли, уже когда-то посещавшие тебя. Как тяжело тогда быть одиноким. Плохие, ночные мысли: зачем я живу? Кто я? Кем я буду? Почему так тяжело?
18.03.59
День рождения К. П. Максимова[6]. Я люблю этого человека больше всех в нашем театре.
20.04.59
Сдал Великарова[7]. Все хвалят, а мне кажется, зря.
Сделал, в общем, мало. Честно говоря, я много сил положил, много работал, но сейчас вижу – мало.
21.04.59
Сегодня хотел позвонить в Москву на последние деньги, но сдержался – завтра мастерство, а голодный я уже не могу работать – начинается нервный смех, и были уже голодные обмороки. Жизнь!
02.10.59
Сегодня почувствовал, что снова начинаю втягиваться в учебу. После трехмесячного перерыва понадобилось почти две недели разбега.
Страсть к книгам не угасает – жаль только, времени мало и быт заедает. Тратить два-три часа на поиски денег и очередь в столовой. Чувствую себя значительно лучше – цинга прошла совсем, но кашель иногда беспокоит…
…Как сложно и трудно быть актером! Смысл этих слов понимаешь только тогда, когда ощутишь их. «В театре надо быть талантливыми, – сказал классик, – только они получают истинное наслаждение и что-то делают для искусства». Да, он где-то прав. Упорство, трудолюбие, терпение – половина гения, но с другой половиной ты должен родиться.
16.11.59
Как быстро человек отвыкает и вновь привыкает к обстановке, ранее чужой. Так не заметишь, как пройдет жизнь! В 25 лет начинаешь понимать, насколько она коротка. Четверть века… из них года четыре – осмысленные, остальные – порывы, мечты, донкихотство.
02.12.59
Устаю. Репетиции, массовки. Окончательно пришел к выводу, что массовки хуже всего на меня действуют – на сцене находиться несколько секунд, а выхода ждешь часами. Пробую учить стихи, читать – бесполезно. Все время подходят, мешают, говорят.
15.04.60
Никогда не знаешь, чего тебе больше всего не хватает в жизни, и только с годами начинаешь понимать – времени.
Двуликость людей театра волнует меня все больше и больше. Говорят одно, делают – другое. Врут друг другу и даже самим себе. В театре бытует выражение – «завоевать положение». Завоевать! Положение!!! Сколько мерзости в этих двух словах, влезших в искусство с черного хода! Сколько талантов испохабила, изломала и убила эта бытующая и процветающая жирная формулировка современного театра!
Я пришел в театр не завоевывать, а творить, работать!
30.08.62
Я работаю в Свердловской драме. Идет беспокойная жизнь. Обрастаю квартирой и бытовыми друзьями. Играю эпизоды.
Мне сегодня 28.
Раньше я подводил итоги, смотрел вперед. Сейчас – жду. Сам не знаю чего. В голове мечутся мысли, вопросы. Много-много вопросов. Вероятно, век ответов будет позднее.
28.11.62
Снимаюсь в телевизионном фильме «Дело Курта Клаузевица». Главная роль. Сценарист и режиссер Глеб Панфилов. Работаю с увлечением.
17.12.62
Мне страстно хотелось бы видеть в жизни добро, чистоту, любовь, а в глаза лезет обман, сердце натыкается на ложь и подлость, а вместо любви кругом царит животная похоть!
20.05.63
Хочу людям делать только добро. Даже если останусь один. Броню на сердце надеть не могу, да теперь и не надо.
Хочу делать людям добро.
13.10.65
В моей жизни мало светлых пятен. Мне кажется, их нет совсем. Когда я начинаю думать о себе – я раздвоен, растроен, расчетверен. Кто его знает, когда я бываю искренним и когда ложным. Ведь даже в работе я не бываю самим собой – иногда я люблю искусство, иногда работу в искусстве, и порой не знаю, что мне ближе. Кажется, я несу чушь! Не знаю. Мир, в который мы попали, чересчур сложен для нас (я не беру на себя смелость говорить за всех и оговариваюсь – для меня). Мне тяжело нести груз Великого.
Ноги подкашиваются. Мне невыносимо тяжело.
Май 1966
Богема. Прикиношная, притеатральная публика. Самовлюбленные эгоисты, сами ничего не значащие и не делающие, боящиеся затеряться в этом мире. Плюхаются в это болото, в этот разговорный водопад, и – их несет, несет быстро и стремительно – вниз.
Болезнь эта порождает низкие желания и хотения, зависть, ненависть, она лишает человека чувства достоинства, чувства ответственности, прежде всего – перед самим собой.
…Я не предаю идеалов юности. Стремлюсь к одному – заставить себя жить ими, как бы романтичны они ни были, как бы несвоевременно они ни звучали.
Эта книга выходит к 100-летию страшной революционной катастрофы, разрушившей Российскую империю. Безбожники подняли руку на помазанника Божия и его семью, на православную веру. Русская земля сплошь полита кровью мучеников, которую называют семенем христианства. Книга Алексея Солоницына повествует о восшествии на голгофу святых царя-страстотерпца Николая и его Августейшей семьи, об их ритуальном убийстве, о святых князьях Борисе и Глебе, о убиении монахинь Иверского монастыря. Все они прославили Господа, и их подвиг навеки запечатлен в истории Русской Православной Церкви.
Эта книга посвящена человеку, который вошел в историю как великий святой ХХ века, светочу, который спасал души и тела миллионов русских эмигрантов, выброшенных революцией за пределы Родины и рассеянных по всему миру. Имя этого человека – святитель Иоанн, архиепископ Шанхайский и Сан-Францисский. Его по праву называют еще и чудотворцем, светочем русского зарубежья, который спасал и простых людей, и великих наших философов, писателей, музыкантов – всех, кто верил, что владыка Иоанн стал избранником Божьим, который вручил ему дар чудотворения. Книга представляет собой повесть о святителе Иоанне, основанную на реальных исторических фактах, и документальное жизнеописание святого с акафистом.
Приглашаю тебя в путешествие, юный читатель. В ту страну, которая делает нашу жизнь богаче, а ум пытливее и острее.Эта страна называется Фантастикой.Не смущайся, что ее нет на карте. Не говори заранее: «Так не могло быть!», когда прочтешь о событиях, которых действительно не было. Знай: фантастика тем и замечательна, что позволяет представить то, что может быть.Вообрази: вот ты отправляешься в космический полет, вот ты встретился с мыслящими существами на далекой планете…Тебе нелегко придется, верно? Надо так много узнать, надо, чтобы тебя поняли…Если ты хочешь узнать, что случилось с астронавтами на планете Аэлмо (можешь назвать ее по-другому), отправимся в путь.
Книга Владимира Арсентьева «Ковчег Беклемишева» — это автобиографическое описание следственной и судейской деятельности автора. Страшные смерти, жуткие портреты психопатов, их преступления. Тяжёлый быт и суровая природа… Автор — почётный судья — говорит о праве человека быть не средством, а целью существования и деятельности государства, в котором идеалы свободы, равенства и справедливости составляют высшие принципы осуществления уголовного правосудия и обеспечивают спокойствие правового состояния гражданского общества.
Емельян Пугачев заставил говорить о себе не только всю Россию, но и Европу и даже Северную Америку. Одни называли его самозванцем, авантюристом, иностранным шпионом, душегубом и развратником, другие считали народным заступником и правдоискателем, признавали законным «амператором» Петром Федоровичем. Каким образом простой донской казак смог создать многотысячную армию, противостоявшую регулярным царским войскам и бравшую укрепленные города? Была ли возможна победа пугачевцев? Как они предполагали обустроить Россию? Какая судьба в этом случае ждала Екатерину II? Откуда на теле предводителя бунтовщиков появились загадочные «царские знаки»? Кандидат исторических наук Евгений Трефилов отвечает на эти вопросы, часто устами самих героев книги, на основе документов реконструируя речи одного из самых выдающихся бунтарей в отечественной истории, его соратников и врагов.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию… Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники. «Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли. Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…» В 2011 году Михаила Козакова не стало.
Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв в спектакле Н. Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел всенародную славу. А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота» и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах. Роли Михаила Козакова, поэтические программы, режиссерские работы — за всем стоит уникальное дарование и высочайшее мастерство.
«Двадцать дней без войны», «Мама», «Сибириада», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Вокзал для двоих», «Любовь и голуби» – фильмы, покорившие сердца зрителей и ставшие классикой советского кинематографа. А имя Людмилы Гурченко, исполнившей в них главную роль, стало известно каждому. Настоящая книга написана ее мужем, известным музыкантом Константином Купервейсом, с которым она прожила почти двадцать лет. Это были годы очень яркой, насыщенной творческой жизни актрисы. В это время она работала с такими режиссерами, как Эльдар Рязанов, Владимир Меньшов, Петр Тодоровский, Алексей Герман, Андрон Кончаловский, а ее партнерами были Юрий Никулин, Сергей Юрский, Олег Басилашвили, Сергей Шакуров и многие другие. Автор рассказывает о жизни великой актрисы, ее взлетах и падениях, личных победах и личном счастье.
В своей биографической книге актриса Театра сатиры Вера Васильева искренне делится своими мыслями и чувствами, за многое благодарит судьбу. Еще студенткой театрального училища она снялась в фильме «Сказание о земле Сибирской» и мгновенно стала знаменитой, а затем сыграла в спектакле «Свадьба с приданым» и заблистала на театральных подмостках. Роли, что удалось сыграть, артисты и режиссеры, с которыми выпало счастье работать (а среди них Андрей Миронов, Анатолий Папанов, Георгий Менглет, Ольга Аросева, Нина Архипова, Александр Ширвиндт, Елена Образцова, Иван Пырьев, Эраст Гарин, Борис Равенских, Валентин Плучек и другие), а также любовь зрителей – «все это чудо».