Американская женщина вчера и сегодня. Иллюзии на продажу - [59]

«Я пришел в гости к знакомой женщине средних лет, не „звезде“, — рассказывает известный американский фельетонист Р. Бейкер. — Как вдруг раздался телефонный звонок. Звонила ее соседка. Она сказала моей приятельнице: „Если ты немедленно выбежишь из дома, ты увидишь Жакки Онассис, прогуливающуюся вдоль Мейн-стрит“. Моя знакомая ринулась к двери, бросив на ходу: „Поспеши, если хочешь увидеть Жакки!“… В этот миг я убедился в одном из наихудших моментов карьеры на ниве „звездизма“ — быть окруженным толпой зевак каждый раз, когда появляешься на улице. Однако тревога оказалась ложной. „Это была не Жакки Онассис, — жаловалась, вернувшись, моя хозяйка, — а какая-то женщина, на нее похожая“. Одновременно она пылала ненавистью к бедной женщине, которая оказалась „не Жакки“, да и к Жакки за то, что та не прогуливалась в это время по Мейн-стрит… Я подумал об огромном числе людей, которые могли бы рассердиться на меня в аналогичных обстоятельствах, будь я „звездой“, а я терпеть не могу, чтобы на меня злились люди, особенно те, которых я не знаю».

Можно понять фельетониста. Ведь, встретившись с ним на улице, поклонницы непременно могут разочароваться, обнаружив, что он не того роста и нос у него не той формы, какую они привыкли видеть на фотографиях в иллюстрированных журналах. Эти мысли, по словам Бейкера, окончательно укрепили его желание не становиться «звездой». Зависит ли это целиком от него? Ведь идоломания приобрела такой размах, что не знает никаких границ — ни расовых, ни возрастных, ни социальных. Так считает, в частности, и американская журналистка П. Райз. Богатый жизненный опыт убедил ее в этом сильнее любых результатов социологических опросов, посвященных изучению степени приверженности женщин Соединенных Штатов Америки культу знаменитостей.

В своей книге «Женщина и новости» П. Райз замечает, что ежедневно наблюдает, как пожилые негритянки в старенькой одежонке подбирают в автобусе оставленные кем-то газеты и открывают их исключительно на женской страничке. Зачем? Чтобы взглянуть на портрет очередной «звезды» из недоступного им мира роскоши и славы, изображенной во время свадьбы, или приема, или экзотического путешествия. Бедные женщины подолгу рассматривают только этих «звездоподобных» созданий — остальное их просто не интересует.

Вообще нужно заметить, что чтиво о знаменитостях является самой доступной и массовой формой, в которую выливается в Америке культ идолопоклонничества. Миллионы американок с нетерпением ждут новых известий о своих кумирах. Услужливая пресса с охотой откликается на эти запросы. В США издается целая ветвь периодики, так называемые журналы для поклонников, а точнее, для поклонниц, поскольку их читатели — исключительно женского пола. «Фотоплей трежери» («Сокровищница фотоигры»), «Модерн скрин» («Современный экран»), «Эй-би-си — фильм ревью» («Обзор фильмов Эй-би-си») — лишь некоторые из названий журналов, с первой до последней страницы заполненных хроникой из жизни «звезд».

Но было бы странным, если бы вся эта золотоносная жила без боя отошла от традиционных женских журналов. Действительно, без сообщений о быте многочисленных идолов кино и телевидения, эстрады и спорта, супер-манекенщиц и фотомоделей, миллионеров и миллионерш, политиканов и прочих знаменитостей, отнесенных к рангу «звезд», не выходит ни один из женских журналов.

Справедливости ради заметим, что не с журналов началась идоломания. Культ «звезд» в его нынешнем виде зародился по сути с появлением кинематографа — этого принципиально нового визуального средства «материализации мышления». Иллюзия достоверности происходящего на экране способствовала утверждению веры в якобы безграничные возможности, открывающиеся перед трудолюбивыми согражданами на «земле обетованной». Грезы хоть на время отвлекали людей от осмысления своего реального жизненного опыта, сплошь и рядом достаточно горького. Идеализация действительности в голливудских фильмах была не чем иным, как одной из форм осуществления политики власть имущих.

Порождать же доверие к происходящему на киноэкране в большой степени помогало обаяние исполнителей главных ролей, умевших ярко и правдоподобно воплотить предложенные им жизненные версии, наэлектризовать публику, поразить ее своими эмоциями, заставить сопереживать. Интересно, что актеру, блеснувшему в какой-то одной характерной роли, хозяева студий уже не позволяли являться зрителю в ином качестве. Ценилась ведь не столько способность перевоплощаться в разных персонажей, сколько умение закрепить удачно найденный тип, скажем, тип невинно-сентиментальной Золушки или, наоборот, искушенной в тонкостях любви женщины-вамп, стопроцентного американского парня или лихого ковбоя.

Отнюдь не случайно студии заключали с актерами контракты, строго обязывающие последних исполнять лишь слегка подновленные варианты одной и той же роли. Дельцов мало волновали последствия такой политики для творческой судьбы артиста. Магнаты американского кино не только держали «порхающих эльфов экрана» в ежовых рукавицах, но и предъявляли немалые требования к их личной жизни, к их внеэкранному «я». Объяснение несложное — актера должны были любить не только в образе экранного героя, но и как «обычного» человека. Вот тогда его участие в фильме могло застраховать от кассового неуспеха даже слабую с художественной точки зрения ленту.