Американская женщина вчера и сегодня. Иллюзии на продажу - [49]

Многие «завсегдатаи» этого благотворительного центра спят прямо на улицах, ночуют на тротуарах, у вентиляционных решеток. Некоторые, чтобы согреться, часами ездят в метро, другие ютятся в обветшалых строениях, в которых муниципальные власти предоставляют бездомным семьям койки. В Нью-Йорке крыши над головой не имеет 35 тыс. человек, а по всем США таких людей насчитывается около 2 млн.

Изможденные люди в лохмотьях, усталые, серые лица…

«Они вовсе не бродяги, — замечает один из администраторов центра, У. Тринлоу. — Многим из приходящих к нам от 20 до 30 лет, есть белые и негры. Но всех объединяет одна беда — они оказались выброшенными за борт жизни…»

Конечно, и в «Глэмор» знают о том, что в сегодняшней Америке нищета и голод превратились в серьезную проблему, имеющую политическое значение: 34 млн граждан США, или 15 % населения, живут ниже «официального уровня бедности»; о том, что администрация Рейгана на миллиарды долларов урезала социальные программы, лишила сотни тысяч людей талонов на питание, заставила многие школы отказаться от выдачи детям бесплатных завтраков.

А тем временем бездомные продолжают спать на вентиляционных решетках метро, длинные очереди, как и прежде, выстраиваются у благотворительных кухонь и пунктов раздачи продовольствия. «Положение представляется крайне отчаянным», — считает экономист Бостонского колледжа Б. Блюстоун. Тысячи бездомных Нью-Йорка бродят по улицам и переполняют временные убежища, которые дают пищу и кров на ночь. Городские власти столицы США говорят о тяжелом бремени ухода за людьми, которых «выбросили из больниц без всякой материальной поддержки».

Дж. Краускопф, член комиссии департамента социальных услуг, говорит:

«Признаком бедственного положения является то, что рост числа получателей пособий и людей, приходящих в государственные убежища, продолжается…»

Даже многие имеющие работу живут на грани зависимости от пособий, потому что получают мизерную зарплату. Вашингтонской частной организации «Ради любви к детям» постоянно приходится подыскивать места в детских домах для детей тех родителей, которые не в состоянии их содержать.

«Гнетущее впечатление оставляют отели с одноместными номерами в Сан-Франциско, — свидетельствует журнал „Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт“. — Номер в типичном отеле в убогом, насчитывающем 40 кварталов, районе Тендерлойн, примыкающем с севера к деловой части города, имеет площадь 2 на 3 метра и обычно лишен ванной комнаты и плиты. Зачастую в этих крошечных номерах ютятся по нескольку человек… Многие из них — пожилые люди, живущие на низкий доход и зависящие от бесплатного питания в таких местах, как столовые Сан-Антони или объединенной методистской церкви Глайд мемориал.

Другие люди из числа бедноты, в особенности молодые, идут на преступления, чтобы дополнить доход от социальных пособий или низкооплачиваемой работы. В последние годы жизнь многих горожан стала еще ужаснее…»

Этот же журнал рассказал и о пожилой женщине, которая вот уже несколько лет живет на территории свалки, среди ржавеющих остовов старых автомобилей. На фотографии, которой журнал снабдил материал, хорошо видно «хозяйство» бедной женщины — горы мусора, а из соседей-обитателей лишь черный пес, приблудившийся неизвестно откуда. Имя ее не названо, зато известно, что американка, оказавшаяся на этой свалке, не одинока. Таким, как она, городские власти Сент-Луиса (штат Миссури) пошли навстречу — официально разрешили рыться в мусорных ящиках на предмет поиска пищи и одежды. Таким, как она, голодным и бездомным поставлен памятник из бронзы неподалеку от Белого дома. Художником из Балтимора Дж. Рейдом изображены двое бездомных родителей, склонившихся над своим малышом. Все их пожитки поместились в небольшой металлической тележке.

Живых «памятников» позорного явления во много тысяч раз больше. Правда, отныне бездомные американцы удостоены большой чести — они могут зарегистрироваться в качестве избирателей. Ранее такое право предоставлялось лишь в том случае, если бездомный регулярно ночевал в одной и той же ночлежке. Но после того как пятеро бездомных вашингтонцев указали в качестве своего постоянного места жительства решетку над вентиляционным колодцем в переулке за зданием Ассоциации молодых христиан и ступени у входа в штаб-квартиру организации «Дочери американской революции», их признали годными для регистрации в качестве избирателей.

Поведавшая об этом газета «Интернэшнл геральд трибюн» пишет, что беспрецедентное решение комитета по выборам, возможно, вызовет приток бездомных на пункты регистрации по всей стране. Чего ждет американская администрация от участия в выборах своих отверженных граждан? Быть может, им пообещают что-то накануне голосования и привлекут тем самым поддержать очередного кандидата богачей? Время покажет. А пока выборы не наступили, бездомные группируются возле мест, где могут их хоть чем-то накормить.

«После того как меня уволили, я прихожу сюда каждый день, — говорит Линда Таттл, жительница Сан-Франциско. — Тут кормят бедняков, и я одна из них».

На протяжении многих лет Линда перебивалась различными временными заработками, обеспечивая себя и четырех сыновей. Специального образования ей получить не удалось. Сейчас она просто не знает, чем может заняться. В ее крохотном жилище нет даже кухни, где она могла бы приготовить какую-то пищу. Пособие по безработице почти целиком «съедает» плата за крышу над головой. «остается только уповать на бога», — считает Линда, сжимая в руках большую Библию. На всевышнего остается уповать и множеству таких же, как Линда, голодных и обреченных на прозябание. Не сразу пришли некоторые из них к такому финалу.