Американская фантастика. Том 1 - [12]
Книги сыпались на плечи и руки Монтэга, на его обращенное к верху лицо. Вот книга, как белый голубь, трепеща крыльями, послушно опустилась прямо ему в руки. В слабом неверном свете открытая страница мелькнула, словно белоснежное перо с начертанным на нем узором слов. В спешке и горячке работы Монтэг лишь на мгновение задержал на ней взор, но строчки, которые он прочел, огнем обожгли его мозг и запечатлелись в нем, словно выжженные раскаленным железом: «И время, казалось, дремало в истоме под полуденным солнцем». Он уронил книгу на пол. И сейчас же другая упала ему в руки.
— Эй, там, внизу! Монтэг! Сюда!
Рука Монтэга сама собой стиснула книгу. Самозабвенно, бездумно, безрассудно он прижал ее к груди. Над его головой на чердаке, подымая облака пыли, пожарники ворошили горы журналов, сбрасывая их вниз. Журналы падали, словно подбитые птицы, а женщина стояла среди этих мертвых тел смирно, как маленькая девочка.
Нет, он, Монтэг, ничего не сделал. Все сделала его рука. У его руки был свой мозг, своя совесть, любопытство в каждом дрожащем пальце, и эта рука вдруг стала вором. Вот она сунула книгу под мышку, крепко прижала ее к потному телу и вынырнула уже пустая… Ловкость, как у фокусника! Смотрите, ничего нет! Пожалуйста! Ничего!
Потрясенный, он разглядывал эту белую руку, то отводя ее подальше, как человек, страдающий дальнозоркостью, то поднося к самому лицу, как слепой.
— Монтэг!
Вздрогнув, он обернулся.
— Что вы там встали, идиот! Отойдите!
Книги лежали, как груды свежей рыбы, сваленной на берег для просолки. Пожарные прыгали через них, поскользнувшись, падали. Вспыхивали золотые глаза тисненых заглавий, падали, гасли…
— Керосин!
Включили насосы, и холодные струи керосина вырвались из баков с цифрой 451 — у каждого пожарного за спиной был прикреплен такой бак. Они облили керосином каждую книгу, залили все комнаты. Затем торопливо спустились по лестнице. Задыхаясь от керосиновых испарений, Монтэг, спотыкаясь, шел сзади.
— Выходите! — крикнули они женщине. — Скорее! Она стояла на коленях среди разбросанных книг, нежно касалась пальцами облитых керосином переплетов, ощупывала тиснение заглавий, и глаза ее с гневным укором глядели на Монтэга.
— Не получить вам моих книг, — наконец выговорила она.
— Закон вам известен, — ответил Битти. — Где ваш здравый смысл? В этих книгах все противоречит одно другому. Настоящая вавилонская башня! И вы сидели в ней взаперти целые годы. Бросьте все это. Выходите на волю. Люди, о которых тут написано, никогда не существовали. Ну, идем!
Женщина отрицательно покачала головой.
— Сейчас весь дом загорится, — сказал Битти. Пожарные неуклюже пробирались к выходу. Они оглянулись на Монтэга, который все еще стоял возле женщины.
— Нельзя же бросить ее здесь! — возмущенно крикнул Монтэг.
— Она не хочет уходить.
— Надо ее заставить!
Битти поднял руку с зажигалкой.
— Нам пора возвращаться на пожарную станцию. А эти фанатики всегда стараются кончить самоубийством. Дело известное.
Монтэг взял женщину за локоть.
— Пойдемте со мной.
— Нет, — сказала она. — Но вам — спасибо!
— Я буду считать до десяти, — сказал Битти. — Раз, два…
— Пожалуйста, — промолвил Монтэг, обращаясь к женщине.
— Уходите, — ответила она.
— Три. Четыре…
— Ну, прошу вас, — Монтэг потянул женщину за собой.
— Я останусь здесь, — тихо ответила она.
— Пять. Шесть… — считал Битти.
— Можете дальше не считать, — сказала женщина и разжала пальцы — на ладони у нее лежала крохотная тоненькая палочка.
Обыкновенная спичка.
Увидев ее, пожарные опрометью бросились вон из дома. Брандмейстер Битти, стараясь сохранить достоинство, медленно пятился к выходу. Его багровое лицо лоснилось и горело блеском тысячи пожаров и ночных тревог.
«Господи, — подумал Монтэг. — а ведь правда! Сигналы тревоги бывают только ночью. И никогда днем. Почему? Неужели только потому, что ночью пожар красивое, эффектное зрелище?»
На красном лице Битти, замешкавшегося в дверях, мелькнул испуг. Рука женщины сжимала спичку. Воздух был пропитан парами керосина. Спрятанная книга трепетала у Монтэга под мышкой, толкалась в его грудь, как живое сердце.
— Уходите, — сказала женщина.
Монтэг почувствовал, что пятится к двери следом за Битти, потом вниз по ступенькам и дальше, дальше, на лужайку, где, как след гигантского червя, пролегала темная полоска керосина. Женщина шла за ними. На крыльце она остановилась и окинула их долгим спокойным взглядом. Ее молчание осуждало их.
Битти щелкнул зажигалкой.
Но он опоздал. Монтэг замер от ужаса.
Стоявшая на крыльце женщина, бросив на них взгляд, полный презрения, чиркнула спичкой о перила.
Из домов на улицу выбегали люди.
Обратно ехали молча, не глядя друг на друга. Монтэг сидел впереди, вместе с Битти и Блэком. Они даже не курили трубок, только молча глядели вперед, на дорогу. Мощная Саламандра круто сворачивала на перекрестках и мчалась дальше.
— Ридли, — наконец произнес Монтэг.
— Что? — спросил Битти.
— Она сказала «Ридли». Она что-то странное говорила, когда мы вошли в дом: «Будьте мужественны, Ридли». И еще что-то… Что-то еще…
— «Божьей милостью мы зажжем сегодня в Англии такую свечу, которую, я верю, им не погасить никогда», — промолвил Битти.
Пожарные, которые разжигают пожары, книги, которые запрещено читать, и люди, которые уже почти перестали быть людьми… Роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» — это классика научной фантастики.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Первое прославившее Брэдбери произведение, которое является, по сути, сборником рассказов, объединенных общей темой — историей освоения Марса людьми, судьбой прежних жителей планеты, а главное — судьбами простых людей, оказавшихся в непростых ситуациях.
Изобретен прибор, который наконец остановит все войны, секунда и все металлические предметы превратились в ржавчину. Но дикарь, который сидит в нас, не может без оружия…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Археолог Семён Карпов ищет сокровища атанов — древнего народа, обладавшего высокой культурой и исчезнувшего несколько тысячелетий тому назад. Путь к сокровищу тесно связан с нелогичной математикой атанов, в которой 2+2 в одном случае равняется четырём, в другом — семи, а в третьем — одному. Но только она может указать, где укрыто сокровище в лабиринте пещер.
На очень похожей на Землю планете космолингвист встретил множество человекоподобных аборигенов. Аборигены очень шумны и любопытны. Они тут же принялись раскручивать и развинчивать корабль, бегать вокруг, кидаться палками и камнями. А один из аборигенов лингвисту кого-то напоминал…
Американцы говорят: «Лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным». Обычно так оно и бывает, но порой природа любит пошутить, и тогда нищета и многочисленные хвори могут спасти человека от болезни неизлечимой, безусловно смертельной для того, кто ещё недавно был богат и здоров.
Неизлечимо больной ученый долгое время работал над проблемой секрета вдохновения. Идея, толкнувшая его на этот путь, такова: «Почему в определенные моменты времени, иногда самые не гениальные люди, вдруг, совершают самые непостижимые открытия?». В процессе фанатичной работы над этой темой от него ушла жена, многие его коллеги подсмеивались над ним, а сам он загробил свое здоровье. С его больным сердцем при таком темпе жить ему осталось всего пару месяцев.
У Андрея перебит позвоночник, он лежит в больнице и жизнь в его теле поддерживает только электромагнитный модулятор. Но какую программу модуляции подобрать для его организма? Сам же больной просит спеть ему песню.
Несмышленыши с далёкой планеты только начали свое восхождение по лестнице разума. Они уже не животные, но ещё и не разумные существа. Земляне выстроили для них Дворец изобретений человечества. В его стены вмурованы блоки с записями о величайших открытиях. Но что-то земляне забыли…
Повесть американской писательницы Андрэ Нортон «Саргассы в космосе» вводит читателя в загадочный мир далекой планеты со следами прошлых цивилизаций и чудом сохранившейся установкой, в мощном поле которой застревают пролетающие мимо космические корабли, как морские суда — в водорослях Саргассова моря. В борьбе честных коммерсантов с космическими гангстерами-наркоманами за обладание чудо-планетой побеждают знания, сила воли, разум.В новелле Ф. Пола и С. М. Корнблата «Операция «Венера» острая, с обилием фантастических и детективных сюжетов, борьба между двумя конкурирующими рекламными фирмами за освоение богатств Венеры заканчивается неожиданно победой третьей силы — консервационистов, отстаивающих идею сохранения для землян естественных условий жизни.Содержание:Андрэ Нортон.
Лучшие романы одного из крупнейших американских писателей-фантастов Клиффорда Саймака «Все живое…» и «Кольцо вокруг Солнца», уже известные советскому читателю, вновь возвращают нас к удивительным и понятным, фантастическим и реальным сторонам человеческого бытия, к загадке стремительного развития земной цивилизации, к путешествиям в прошлое и будущее, в другие миры, к мысли о безграничности Вселенной и силе человеческого разума.Для любителей научной фантастики.Содержание:Все живое…(перевод Н. Галь)Кольцо вокруг Солнца(перевод А.
Космические приключения и путешествия во времени, удивительная внеземная разумная жизнь и острые проблемы будущего, в котором различимо наше настоящее, — вот что составляет содержание сборника научно-фантастических произведений писателей США. Среди авторов — Р.Хайнлайн, Д.Киз, Р.Желязин, Д.Ганн, Т.Старджон, Г.Диксон. Сборник завершает четырнадцатитомную библиотеку американской фантастики.СОДЕРЖАНИЕ:Роберт Хайнлайн.Дом, который построил Тил(перевод Д.Горфинкеля)Кит Рид.Автоматический тигр(перевод Б.Белкина)Дэниел Киз.Цветы для Элджернона(перевод С.Васильевой)Дональд Уэстлейк.Победитель(перевод И.Авдакова)Роберт Крэйн.Пурпурные Поля(перевод Н.Евдокимовой)Джеймс Макконнелл.Теория обучения(перевод И.Гуровой)Альфред Ван Вогт.Часы времени(перевод М.Гилинского)Маргарет Сент-Клэр.Потребители(перевод Кира Булычева)Уильям Ф.Нолан.И веки смежит мне усталость(перевод В.Казанцева)Теодор Томас.Сломанная линейка(перевод Кира Булычева)Роджер Желязны.Ключи к декабрю(перевод В.Баканова)Мартин Гарднер.Остров пяти красок(перевод Ю.Данилова)Джордж Сампер Элби.Вершина(перевод С.Васильевой)Джеймс Ганн.Где бы ты ни был(перевод Ю.Эстрина)Теодор Старджон.Скальпель Оккама(перевод Я.Берлина)Уильям Моррисон.Мешок(перевод С.Бережкова)Роберт Янг.Девушка-одуванчик(перевод Ю.Гершевич и Д.Жукова)Гордон Р.Диксон.Лалангамена(перевод В.Баканова)Теодор Томас.Целитель(перевод А.Корженевского)Алан Аркин.Кулинарные возможности(перевод А.Корженевского)Роберт Артур.Марки страны Эльдорадо(перевод А.Корженевского)Деймон Найт.Большой бум(перевод А.Корженевского)Кейт Уилхелм.Крошка, ты была бесподобна!(перевод А.Корженевского)Энтони Бучер.Поиски святого Аквина(перевод А.Корженевского)В.Гопман.Время фантастикиПечатается по тексту изданий:Библиотека современной фантастики.
Мэттью Райт был рад, когда его друг Гэй предложил ему дописать диссертацию по теме «Психодинамика колдовства» в своей охотничьей хижине. Но по пути к своему новому пристанищу Мэтт встречает Эби, молодую девушку, которая, похоже, обладает способностью к телекинезу...