Алые песнопения [заметки]
1
Уртекст — печатное издание музыкального текста, стремящееся к как можно более точной передаче авторского замысла. Очевидно, Баркер имеет в виду щепетильные копии магических текстов.
2
Братец Теодор (1906–2001 гг., настоящее имя Теодор Готтлиб) — германо-американский комик. Выступал с бессвязными, абсурдными монологами. Свои выступления братец Теодор называл «стэнд-ап трагедиями». Братец Теодор — это «Борис Карлофф, сюрреалист Сальвадор Дали, Нижинский и Рэд Скелтон… одновременно».
3
Оват Порак — предположительно, Иглоголовый произносит заклинание на древнееврейском языке: «оват» означает «сломать», а «порак» — «убрать».
4
Кольчужные фартуки являются частью мясницкой униформы. Интересно, что в подготовке к съемкам «Восставшего из Ада» Баркер сделал зарисовку Иглоголового, изобразив его именного в таком фартуке.
5
Альфред Норт Уайтхед (1861–1947) — выдающийся британский философ, логик и математик. Совместно с философом и математиком Бертраном Расселлом написал «Principia Mathematica» — труд, легший в основу теории типов и логицизма.
6
350 фунтов = 158,7 кг.
7
Teufelssprache (нем.) — язык Дьявола.
8
Сoup de grâce (фр.) — смертельный, «сострадательный» удар.
9
«Альманах бедного Ричарда» (1732–1758 гг.) — ежегодный альманах, который издавал Бенджамин Франклин, один из со-основателей США. Альманахи пользовались в колониальной Америке большой популярностью (за год «Альманах» расходился тиражом в 10.000 экз.) и являли собой сборник прогнозов погоды, хозяйственных советов, задач, загадок и других развлечений.
10
12 футов = 367 см.
11
197 фунтов = 89,4 кг.
12
Магика («magick») — термин, придуманный Алистером Кроули с целью разграничения магии и иллюзионизма, который тоже порой называют «магией». Магика Кроули — система практик, совмещающая в себе обыденные действия и ритуальную магию, призванная открыть человеку «его истинную волю».
13
Джироламо Савонарола (1452–1498) — итальянский монах и реформатор 1494–1498 гг., организовавший чистки по изъятию греховных предметов искусства и обихода — игральных карт, музыкальных инструментов, книг и богатых нарядов. Сожжения получили прозвище «костров тщеславия».
14
5 дюймов = 12,7 см.
15
«Денни, мой мальчик» («Danny Воу») — баллада, написанная в 1910 году английским песенником Фредериком Уитли. Положена на народную ирландскую мелодию «Мелодия Лондондерри». Лирический герой рассказывает о молодом парне, который отправляется то ли на войну, то ли за границу, и надеется, что друг вернется, хотя рассказчика может уже и не быть в живых. Считается чем-то вроде гимна американцев ирландского происхождения, но также исполняется и на похоронах. Стоит отметить, что у Баркера имеются ирландские корни.
16
Среднее (второе) имя — второе личное имя, которое используется, как элемент полного имени, и записывается между именем и фамилией. Иногда дается в честь отца или деда (сыновьям), матери или бабушки (дочерям).
17
Outré (фр.) — странный, эксцентричный, экстравагантный.
18
Тромплёй, или обманка (trompe l’oeil (фр.) — буквально «обман зрения») — приём в двумерном изобразительном искусстве, с помощью которого создается иллюзия трёхмерности. Часто используется и в татуировке.
19
Тандемоний — так в «Потерянном Рае» Джона Мильтона называется столица Ада.
20
Пирата — в оригинале слово пишется «Pyratha» и имеет отношение к огню, ведь на греческом «руг» означает «огонь».
21
Якопо Робусти (1518 или 1519–1594) — живописец венецианской школы позднего Ренессанса. Был известен под своим псевдонимом «Тинторетто» («маленький красильщик»), а за скорость работы и внимание к деталям современники прозвали его «Неистовым» («II Furioso»). Часто обращался к библейской тематике, но фигурирующая у Баркера картина — авторская выдумка.
22
Лука Синьорелли (1450–1523) — итальянский живописец раннего Возрождения. Самое известное творение — фреска «Страшный суд». Баркер же имеет в виду фреску «Проклятые низвергаются в Ад» (1499–1504 гг.).
23
«То, что внизу, аналогично тому, что вверху» — максима из скрижали «Изумрудной скрижали», важнейшего памятника египетского герметизма. Текст скрижали являет собой крайне сжатую формулировку основных учений герметической философии. Авторство скрижали приписывают Гермесу Трисмегисту, синкретическому божеству. Сама максима подразумевает, что человек может понять вселенную, изучая людской мир, ведь все подчиняется единым законам, а посему, исследуя микрокосм, можно понять макрокосм.
24
10 футов = 3,04 м.
25
Пьер Паоло Пазолини (1922–1975) — итальянский кинорежиссёр, интеллектуал, поэт и прозаик нетрадиционной половой ориентации. Известный табуированной тематикой своих произведений, Пазолини был видной политической фигурой. Убийство Пазолини до сих пор окутано ореолом тайны.
26
Роберт Мэпплторп (4 ноября 1946 г. — 9 марта 1989 г.) — американский фотограф в жанрах портрета, автопортрета, обнаженной натуры. Известен своими гомоэротическими работами.
27
6 футов и 6 дюймов =198 см.
28
«Бенедиктин» — французский травяной ликёр, чей рецепт разработал Александр Ле Гранд в XIX веке. Ле Гранд утверждал, что его рецепт основывается на рецепте нормандских бенедиктинцев. На этикетках ликёра имеется аббревиатура «D. О. А.», что означает «Deo Optimo Maximo» — «Богу, чьё добро и мощь неоспоримы».
29
«Сэмбадзуру ориката» — древнейшая из сохранившихся книг по оригами. Издана в 1797 году.
30
5 футов =152 см.
31
Флэтбуш — район в Бруклине.
32
Алан из Лощины (англ. Alan-a-Dale) — менестрель-разбойник, герой легенд о Робине Гуде и член его отряда.
33
«Sadomasochists from beyond the grave» было рабочим названием фильма «Восставший из Ада».
34
«The Harrowers: Raiders of the Abyss» («Разорители: Адские рейдеры», «Marvel Comics») — серия комиксов 1993 года. Персонажей и мир придумал Клайв Баркер, но его идеи развивали другие писатели и художники. Протагонисты в этих комиксах другие, однако и они воюют с Иглоголовым.
35
Онхоцеркоз (речная слепота) — заболевание, поражающие глаза и кожу. Основной переносчик возбудителя заболевания — мошка. Распространено в основном в африканских странах.
36
«Каньон Холодных Сердец» (англ. Coldheart Canyon) — роман Баркера, вышедший в 2001 году.
37
7 футов = 213 см.
38
Цитата из экранизации «Восставшего из Ада».
39
Тарантелла (итал. Tarantella) — итальянский народный танец, раньше считавшийся единственным действенным лекарством от «тарантизма» — безумия, которое якобы вызывал укус тарантула.
40
Дрэг-квин (англ, drag queen) — шоумен, который одевается в гротескную женскую одежду, использует броский макияж и ведёт себя преувеличенно женственно. Известные представители: Дивайн, РуПол, Бой Джордж.
41
Людям в Аду ледяной воды тоже хочется — обычный ответ на просьбу, которую считают излишней или дурацкой.
42
Gesundheit — (нем.) будьте здоровы.
43
Deus ex Inferis (лат.) — Бог из Ада.
44
Анатоль Франс (1844–1924) — французский писатель, литературный критик. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1921) за «блестящие литературные достижения, отмеченные изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галльским темпераментом».
45
15 футов = 4,7 м.
46
Муж скорбей — эпитет, применённый относительно Иисуса в «Книге Исайи»:
Нет в нем ни вида, ни величия… который привлекал бы нас к Нему. Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от Него лице своё; Он был презираем, и мы ни во что ставили Его. Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Он был поражаем, наказуем и уничижён Богом. Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нём, и ранами Его мы исцелились. (53:1–3)
47
8 футов = 244 см.
48
Coup de grâce (фр.) — буквально «удар милосердия» — удар, которым добивают смертельно раненного противника.
49
Tabula rasa (лат.) — чистая доска. Изначально это крылатое выражение использовалось относительно человека, который рождается без воспоминаний и опыта — то есть, чистым. Сейчас же его используют относительно чего угодно в значении «чистого листа».
50
Магическое мышление — уверенность в том, что символические мысли и действия человека могут влиять на окружающую его действительность. Подробней об этом можно прочитать в трактате «Тотем и табу» (1913) Зигмунда Фрейда (глава «Анимизм, магия и всемогущество мысли»).
51
Эдвин Хьюббелл Шапин (1814–1880) — американский проповедник, поэт и редактор.
52
370 фунтов =164 кг.
«Чертова дюжина» – довольно емкое и точное описание сборника ужасов под редакцией непревзойденного Стивена Джонса! Под одной обложкой собраны 12 интригующих рассказов именитых мастеров хоррора. Дж. Харрис, К. Ньюман, М. Грей, Р. Кэмпбелл и др. гарантируют вам бессонную ночь в атмосфере таинственности и мистики… Говорят, что в парижском Театре Ужасов разыгрывают кровавые представления. Тридцатидвухлетняя Кэйт Рид подобралась слишком близко к разгадке… («Гиньоль») Знаменитый актер Даррен Лоури на пике популярности… был, пока не рассердил ведьму! («Забвение»)
Шкатулка, некогда сотворенная игрушечных дел мастером Лемаршаном и открывающая путь в иные измерения… Таинственный орден сенобитов, изведавших наивысшее наслаждение, которое недоступно обычному человеку… И врата самого ада, распахнувшиеся в наш мир.«Восставший из ада» стал мировой классикой мистики, а по мотивам этого романа создан культовый сериал (режиссером и автором сценария первого фильма выступил сам Клайв Баркер).
«У мертвых свои магистрали. Проложенные в тех неприветливых пустырях, что начинаются за пределами нашей жизни, они заполнены потоками уходящих душ. Их тревожный гул можно услышать в глубоких изъянах мироздания — он доносится из выбоин и трещин, оставленных жестокостью, насилием и пороком. Их лихорадочную сутолоку можно мельком увидеть, когда сердце готово разорваться на части, — именно тогда взору открывается то, чему положено быть тайным». Эта цитата как нельзя более точно передает суть знаменитых сборников Клайва Баркера, объединенных общим названием «Книги крови» и ставших классикой не только мистики, но и литературы в целом.
Они — боги, но не святые. Они живут на этой земле, среди нас, практически вечно, однако им свойственны все наши грехи, все наши муки. Они точно так же ведут воины — очень жестокие и кровопролитные...Известный культовый режиссер Квентин Тарантино очень точно охарактеризовал творчество Клайва Баркера: «Назвать Баркера писателем, работающим в жанре „хоррор“, — все равно что сказать: „Да, была неплохая группа „Битлз“, даже записала парочку популярных песенок“. Клайв Баркер видит иной мир и рассказывает о нем читателю, он работает на стыке многих жанров, и каждый его новый роман — это новое откровение, рассказывающее нам о жизни, которую мы не видим, но которая, несомненно, существует.
Эти рассказы составляют Книгу Крови — карту черной дороги, ведущей из жизни неизвестно куда. И некоторым придется избрать именно ее. Большинство продолжит свой мирный и безопасный путь по освещенным улицам жизни. Лишь те, кто избран темными силами, пойдут по дороге проклятий. Так читайте. Читайте и учитесь. Так как, в конце концов, лучше готовиться к худшему и заранее учиться ходить, пока у вас еще есть время...
Это истории, записанные в Книге крови. Это карта темных дорог, ведущих от привычной жизни в сторону неизвестности, а порой и к настоящим монстрам, которые живут как в иных измерениях, так и внутри нас. Ведь в мире Клайва Баркера против человека может восстать даже собственное тело. В нем демоны с пчелами вместо крови поджидают гостей в обычных новостройках, чудовища таятся в заброшенных зданиях, а обыкновенные фокусы оборачиваются темной и ужасающей магией. Здесь призраки возвращаются на землю, убийцам уготован свой собственный ад, а мироздание таит в себе множество опасностей и соблазнов.
Тупик. Стена. Старый кирпич, обрывки паутины. А присмотреться — вроде следы вокруг. Может, отхожее место здесь, в глухом углу? Так нет, все чисто. Кто же сюда наведывается и зачем? И что охраняет тут охрана? Да вот эту стену и охраняет. Она, как выяснилось, с секретом: время от времени отъезжает в сторону. За ней цех. А в цеху производят под видом лекарства дурь. Полковник Кожемякин все это выведал. Но надо проникнуть внутрь и схватить за руку отравителей, наживающихся на здоровье собственного народа. А это будет потруднее…
«Посмотреть в послезавтра» – остросюжетный роман-триллер Надежды Молчадской, главная изюминка которого – атмосфера таинственности и нарастающая интрига.Девушка по имени Венера впадает в кому при загадочных обстоятельствах. Спецслужбы переправляют ее из закрытого городка Нигдельск в Москву в спецклинику, где известный ученый пытается понять, что явилось причиной ее состояния. Его исследования приводят к неожиданным результатам: он обнаруживает, что их связывает тайна из его прошлого.
«ИСКАТЕЛЬ» — советский и российский литературный альманах. Издаётся с 1961 года. Публикует фантастические, приключенческие, детективные, военно-патриотические произведения, научно-популярные очерки и статьи. В 1961–1996 годах — литературное приложение к журналу «Вокруг света», с 1996 года — независимое издание.В 1961–1996 годах выходил шесть раз в год, в 1997–2002 годах — ежемесячно; с 2003 года выходит непериодически.Содержание:Анатолий Королев ПОЛИЦЕЙСКИЙ (повесть)Олег Быстров УКРАДИ МОЮ ЖИЗНЬ (окончание) (повесть)Владимир Лебедев ГОСТИ ИЗ НИОТКУДА.
«ИСКАТЕЛЬ» — советский и российский литературный альманах. Издается с 1961 года. Публикует фантастические, приключенческие, детективные, военно-патриотические произведения, научно-популярные очерки и статьи. В 1961–1996 годах — литературное приложение к журналу «Вокруг света», с 1996 года — независимое издание.В 1961–1996 годах выходил шесть раз в год, в 1997–2002 годах — ежемесячно; с 2003 года выходит непериодически.Содержание:Олег Быстров УКРАДИ МОЮ ЖИЗНЬ (повесть);Петр Любестовский КЛЕТКА ДЛЯ НУТРИИ (повесть)
Наталья Земскова — журналист, театральный критик. В 2010 г. в издательстве «Астрель» (Санкт-Петербург) вышел её роман «Детородный возраст», который выдержал несколько переизданий. Остросюжетный роман «Город на Стиксе» — вторая книга писательницы. Молодая героиня, мечтает выйти замуж и уехать из забитого новостройками областного центра. Но вот у неё на глазах оживают тайны и легенды большого губернского города в центре России, судьбы талантливых людей, живущих рядом с нею. Роман «Город на Стиксе» — о выборе художника — провинция или столица? О том, чем рано или поздно приходится расплачиваться современному человеку, не верящему ни в Бога, ни в черта, а только в свой дар — за каждый неверный шаг.
В сборник «Последний идол» вошли произведения Александра Звягинцева разных лет и разных жанров. Они объединены общей темой исторической памяти и личной ответственности человека в схватке со злом, которое порой предстает в самых неожиданных обличиях. Публикуются рассказы из циклов о делах следователей Багринцева и Северина, прокуроров Ольгина и Шип — уже известных читателям по сборнику Звягинцева «Кто-то из вас должен умереть!» (2012). Впервые увидит свет пьеса «Последний идол», а также цикл очерков писателя о событиях вокруг значительных фигур общественной и политической жизни России XIX–XX веков — от Петра Столыпина до Солженицына, от Александра Керенского до Льва Шейнина.
«Дикари». Все началось как обыкновенный отдых нескольких друзей на яхте в Тихом океане. Но когда корабль тонет во время шторма, оставшихся в живых заносит на маленький и судя по всему необитаемый остров, который находится в милях от их первоначального курса. Путешественники пытаются обустроиться в своем новом пристанище, ожидая спасения. Но попавшийся им остров — далеко не тот рай, которым он показался изначально. Это место подлинного ужаса и смерти, давно похороненных и забытых тайн. И здесь есть что-то живое.
Патриция Кэмпбелл – образцовая жена и мать. Ее жизнь – бесконечная рутина домашних дел и забот. И только книжный клуб матерей Чарлстона, в котором они обсуждают истории о реальных преступлениях и триллеры о маньяках, заставляет Патрицию чувствовать себя живой. Но однажды на нее совершенно неожиданно нападает соседка, и на выручку приходит обаятельный племянник нападавшей. Его зовут Джеймс Харрис. Вскоре он становится любимцем всего квартала. Его обожают дети, многие взрослые считают лучшим другом. Но саму Патрицию что-то тревожит.
Находясь на грани банкротства, режиссер Кайл Фриман получает предложение, от которого не может отказаться: за внушительный гонорар снять документальный фильм о давно забытой секте Храм Судных дней, почти все члены которой покончили жизнь самоубийством в 1975 году. Все просто: три локации, десять дней и несколько выживших, готовых рассказать историю Храма на камеру. Но чем дальше заходят съемки, тем более ужасные события начинают твориться вокруг съемочной группы: гибнут люди, странные видения преследуют самого режиссера, а на месте съемок он находит скелеты неведомых существ, проступающие из стен.
Четверо старых университетских друзей решают отвлечься от повседневных забот и отправляются в поход: полюбоваться на нетронутые человеком красоты шведской природы. Решив срезать путь через лес, друзья скоро понимают, что заблудились, и прямо в чаще натыкаются на странный давно заброшенный дом со следами кровавых ритуалов и древних обрядов, а также чучелом непонятного монстра на чердаке. Когда им начинают попадаться трупы животных, распятые на деревьях, а потом и человеческие кости, люди понимают, что они не одни в этой древней глуши, и охотится за ними не человек.