Аконит 2019. Цикл 2, Оборот 1 - [48]

— Ты хотела вывести меня отсюда, — прошептал на ухо чужой, не знакомый голос. — Но мы выйдем вместе, как одно совершенное целое. И скажут узревшие: «Се человек. Се бог».

РОМАН МОРОЗОВ ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ

Древнеславянский календарь, основанный на циклической системе счисления, отводит на вынашивание ребёнка семь месяцев и сорок сороков на его вскармливание.

1

Цикл 6: 03.2007. — 08.2008.

Расшатавшаяся кирпичная труба выдыхала столб серого дыма. Печь и дом, нутро которого она питала теплом, дед с братом соорудили через десять лет после войны. Валерия удивлялась, как эта догнивающая куча брёвен ещё держится, учитывая, что озерцо меньше чем в сотне метров с годами едва ли теряло в объёме.

Воздух в подполе бывал таким влажным, что его можно было кусать. По балкам расползались грибковые сопли, на выложенных кирпичом стенах проклёвывалась мягкая седая щетина плесени. Но картошка, как правило, не гнила, и остальные запасы с прошлого сентября тоже. Бабка Нина с трудом спускалась в подпол, однако умудрялась поддерживать там порядок Тогда как по-хорошему, думала Валерия, его давно должно было размыть.

Сама она в подпол спускаться не любила и, когда киселеобразный воздух тесного холодного помещения заплывал ей в глотку — словно бесформенный паразит, скользкий и мягкий, — ей хотелось выскочить наружу. А ещё ей хотелось прополоскать горло. Валерия ненавидела тесноту. Пару раз пересилить себя можно, мелочи, и пару раз она себя пересиливала. Но бабку Нину навещала нечасто.

От мыслей о подполе по плечам пробежался лёгкий холодок. Валерия сцепила руки на груди и отвернулась от дома.

Девятнадцатого августа золотисто-лимонная медаль на бледной ткани великанского парадного кителя сияла так, словно кто-то пролистал назад сорок страниц календаря, и Валерия не видела причин запретить ребёнку искупаться. Бабка Нина заныла бы, что уже нельзя, потому что какой-то долдон — к тому ж пророк по воле Всевышнего — изволил помочиться в сапог, или ещё почему-нибудь там, но сегодня она не выходила из дома с самого утра. Нельзя сказать, что Валерия не была этому рада. Разговоры стоили старухе усилий, но ещё больших они стоили Валерии.

Прямой язык из досок лежал на толстых сваях и пятнадцать метров тянулся над черновато-синим зеркалом озерца. Ваня шагами прорисовал по нему кривую траекторию, на ходу скидывая шлёпанцы, у самого края остановился и оглянулся на маму. По пухлому бледному лицу разлились растерянность с недоумением. Маленькие голубые глаза округлились — они всегда были круглыми, — обведённый темно-розовыми губами рот раскрылся. На миг Валерии показалось, будто она видит, как прозрачная слюна скатывается на подбородок мальчика, и ее передёрнуло. Внутри. Снаружи она улыбнулась, расцепила руки и с весёлым: «Давай! Вперёд!» — махнула в сторону воды.

Мгновение Ваня смотрел на неё с той привычной пустотой, что всегда цвела в его зрачках, когда там не вспыхивало что-нибудь отвратительней, и не двигался. Затем щеки цвета альбомных листов расступились, предоставляя место широкой и

(пустой)

счастливой детской улыбке — такой, какие бывали у каждого ребёнка вне зависимости от диагноза, — Ваня повернулся, как по команде «кругом», и с широко раскинутыми руками в надувных закрылках сиганул в воду. Валерия подумала, что в эту секунду мальчик представил себя орлом. А потом его со всех сторон обняла плоть озерца, тёплая, мягкая и ласковая. Как мама.

Ей нравилось видеть его счастливым, несмотря ни на что. Какая-то часть Валерии отключала большинство остальных, закрывала дверь в громадную кладовку с кадрами каждого дня — копии, копии, копии, — когда мальчик глядел вот с такой счастливой улыбкой от скулы до скулы. Но лишь на минуту. Она не забывалась надолго и через завесу безразличия возвращалась в реальность, узкую до вкуса бритв в лёгких.

У его отца была такая же улыбка. За исключением, конечно, отклянчивания нижней губы и слюнотечения. Но Ваня так делал не всегда. В остальном они улыбались одинаково, хотя других сходств между ними не прослеживалось. Цвет глаз и волос мамины, бледность, в общем, тоже… а больше толком-то и определять нечего. Ребёнок как ребёнок. Две ноги, две руки, голова с кудряшками. Все как обычно.

И диагноз из семнадцати букв, который ты научилась выговаривать только за месяц, пропечатанный жирным шрифтом на листе с логотипом и аббревиатурой больницы вверху. Волшебный мальчик.

Дело было в ком-то из них — либо Валерии, либо отце. Когда мысли об этом процарапывались к центру черепа, ей становилось больно дышать. Валерия не могла сделать вдох — чувствовала, что не может. Хрипящий голос ужаса в пустом лабиринте под коркой мог говорить когда угодно и что угодно. Из-за него Валерия не сдала анализы, не прошла обследование, которое могло бы («Возможно, они сказали только возможно») сообщить, в чьём наборе хромосом было дело. На ком лежала вина. Если бы это оказался Ванин отец, а это было возможно, Валерия смогла бы дышать. Но ведь это могла оказаться и она.

Ваня хлопал ручками по воде, разгоняя круги и наводя волны, превращая гладь в рябь, Валерия не боялась за него и смотрела с улыбкой, которая могла бы показаться тусклой и зыбкой. Несмотря на всю неловкость, мальчик хорошо плавал, как будто Природа замыслила его организм для жизни в воде.