Абхазский дневник - [30]

Сегодня пришлось помотаться, зато пришла домой с едой: Вера наложила литровую банку рисового плова с мясом, крем заварной банки, дали гуманитарную помощь в библиотеке – 2 кг. пшеничной муки (впервые за 6 месяцев войны) и 2 кг. риса. И это хорошее подспорье. Мне так надоели грубые черствые кукурузные лепешки каждый день, а мамалыгу не с чем есть. Получила и зарплату. Купила я еще 1 кг. молодой капусты за 80 р. для весеннего салата.

Все бы нечего да нет ни воды, ни огня. На обратном пути, несмотря на свои тяжелые сумки, собрала немного и веток платана для огня.

Днем проходила мимо дома жилого, где жили абхазские писатели с семьями. Они все в отъезде. А мемориальные доски с домов сбиты, пусто на стене.

Соседи мои всё тащат откуда-то казенную мебель и рубят на дрова. Это – русские.

Весь день через весь город кашляла, захлебываясь, установка «Град». Туда за Гумисту. Оттуда, похоже, молчали. Ну, что они там думают, на что рассчитывают? Загадка с тремя неизвестными. Базар и центр города кишит военными. На тургостиницу «Сухуми» снова вернулись гвардейцы. В машинах и автобусах – они. Штурмовать Сухум – это безумие. Разнесут все в пух и прах. Говорят, бомбили Мокву и другие Очамчирские села. Они ! Уже полСухума сидит без оконных стекол. И это зимой! И это еще цветочки, похоже, ягодки – впереди. Дрожат стекла, оттуда бросят снаряд, нам не сдобровать. Мне стало не по себе. Наверно, это пока всего лишь пристрелка. Стрельба – впереди. Господи, дожить бы до воскресенья (сегодня вторник), унесу свой дневник к доверенным людям. Вдруг погибну – он дома у меня пропадет или попадет в руки врагу.

За все время войны не видела в городе ни одну крысу! Куда-то они все разом подевались. Сбежали тоже в Россию пережидать в Абхазии войну?

Когда вижу, что в городе кто-то несет хлеб таращу от удивления глаза: надо же, хлеб кто-то достал. Мне это уже в диковинку. Кому-то он есть, как и мука, но не нам.

3 марта 1993 года

Ночь прошла спокойно. Только у меня в больных ушах все время трещали автоматные пулеметные очереди, слышался гул тяжелых танков. Может, и наяву было, но для моих ушей далеко, а может и галлюцинации слуховые. Меня они не оставляют: пение, плач и причитания, плач грудного ребенка…

Утром пошел дождь, и мы обрадовались, кинулись наполнять дождевой водой все емкости. Хоть какая-то, но вода. Кто сейчас думает о том, что она кислотная, отравленная, моем ею руки, тарелки, голову. Мыло с рук она смывает плохо – мягкая. С утра занялась заготовкой дождевой воды, потом расщепкой старых паркетин на лучины для огня. Весь день у людей уходит на добычу воды, дров. Это лишь одна наша сейчас тяжкая забота. Хорошо, что вчера, в сухую погоду, принесла веточки платана. Сегодня – дождь, я не смогла бы пойти, еще больная, да и ветки были бы мокрыми. А они еще нужны, нужны. Я собиралась опять идти за ними сегодня, если бы не дождь.

Таща таз с водой, столкнулась в дверях с мужем соседки – он в полном вооружении, с автоматом. Живут рядом со мной на площадке – дверь в дверь. Он угрюм, неразговорчив и в лучшие времена-то никогда не здоровался. И сейчас просто прошел мимо, будто я столб. Страшно мне становится тут, чем дальше, тем больше. Живу как у кратера вулкана.

Говорят, что можно купить 1 мешок муки пшеничной за 4 тыс. руб. В нем 50 кг. Можно купить вскладчину. Такое вот распределение в период войны. Муки полно, завались, а у нас ее нет. И магазины не торгуют ею. Так кто же торгует? Мафия?

Слышала, что радио «Свобода» передавала: Шеварднадзе зондирует почву для политического убежища за границей, т.к. с ним политиканы из Грузии обещают расправиться за слишком мягкую политику по отношению к Абхазии. Надо же! Мягкую!!! А что же тогда есть жесткая, если уже погибли сотни абхазов, в т.ч. мирные жители, сожжены их дома, ограблены эти люди до нитки и по ним долбит круглые сутки установка «Град». Может быть, жесткая – это поголовное вырезание нации, как армянская резня в начале ХХ века? А что, всё еще может быть! Сегодня ожидается наступление абхазов и штурм Сухума. Не очень верю в это. Ну, кто же о наступлении трубит заранее на весь мир и оповещает по радио всю планету?! Такое, кажется, всегда делалось втайне, без огласки. Странная война! Уже вечереет, места себе не нахожу. А что станет тут с нами? Еще осенью Владислав Григорьевич по центральному телевидению сказал: «Мы не хотим разрушать Сухум!» Интересно, как они его будут штурмовать «без разрушения». Думаю о подвале, но и там может завалить. Прощай моя квартира и все сохраненное с таким трудом нажитое за 40 лет добро, не до жиру, быть бы живу. Сегодня, ура-а-а, дали свет.

4 марта 1993 года

Вот и наступил день 4-го марта. А ночь прошла удивительно спокойно. Вот тебе и «наступление»! А утром уже начало погромыхивать. Скорее всего с этой стороны. Гвардейцев в нашем доме будто ветром сдуло – никого не видать. Но все они здесь! Просто сидят, наверно, на передовой и ждут тоже «наступления» абхазцев. В своих окопах. Снег в Эшерах еще лежит.

Сегодня, о чудо, в свободной продаже хлеб в «Колосе». И очереди никакой! Даже не верилось, будто в сказке или во сне. По 35 р. за батон хлеба. Взяла 2 батона. Уже 3-й месяц я не ела хлеба, тем более, свежего. Говорят, и в городе свободно. А как же иначе, полно муки в Сухуме, только электрического света не было. Дали, называется, свет и уже погас. Все же я успела вымыть голову дождевой водой, немного постирать мелочей из белья и позавтракать. Будет ли еще свет, кто знает. Сижу и работаю с карточками. А воды питьевой все нет. Опасно, но пользуемся дождевой, кроме употребления ее в пищу: моем руки, посуду, фрукты, стираем, моем головы…