А порою очень грустны - [120]

Труднее было с человеком, с которым вместе живешь. Мадлен жаловалась на то, как «нетерпелив» Леонард. Пускай дрожь в руках у него прошла, но он все время постукивал ногой. Наконец, только сегодня днем, помогая Мадлен готовиться к экзамену для поступления в магистратуру, Леонард, недовольный тем, как медленно она рисует диаграмму для логической задачи, выхватил у нее ручку.

— Это же не занятие по изобразительному искусству, — сказал он. — Если так медленно все делать, времени не хватит. Ну что же ты!

Нарисовав диаграмму секунд за пять, он откинулся и сложил руки на груди с удовлетворенным видом.

— Дай сюда ручку. — С этими словами Мадлен выхватила ее.

— Да я просто показал тебе, как надо.

— Слушай, иди отсюда, ладно? — воскликнула Мадлен. — Ты меня из себя выводишь!

Так и вышло, что спустя несколько минут Леонард очутился на улице — освободил помещение, чтобы дать Мадлен позаниматься. Он решил прогуляться пешком до Провинстауна, сбросить еще немного веса. Несмотря на холод, на нем были только свитер, перчатки и новая зимняя шапка, меховая охотничья ушанка с завязками. Шагая под голубым зимним небом, он вышел с территории комплекса, направился вдоль по Шор-роуд. Озеро Пилгрим-Лейк, еще не замерзшее, заросло пресноводным тростником. Окружавшие его дюны казались на этом фоне высокими и были усеяны пучками колосняка, если не считать полосок белого песка на возвышении, где ничего не росло из-за ветра.

Он был один, а тем временем объем информации, сыпавшейся на него, все возрастал. Вокруг не было никого, кто мог бы отвлечь его. Леонард шел, и мысли у него в голове сгущались, словно поток воздушных судов над аэропортом Логан в северо-западном направлении. Там была парочка аэробусов, набитых Великими Идеями, караван «Боингов-707», нагруженных чувственными впечатлениями (цвет неба, запах моря), а также легкие самолеты бизнес-класса, в которых летели важные одинокие импульсы, пожелавшие путешествовать инкогнито. Все эти самолеты просили разрешения на немедленную посадку. Леонард из контрольно-диспетчерского пункта у себя в голове посылал им радиосигналы, веля некоторым покружиться еще, а другим — вообще полностью изменить курс. Поток воздушных судов был нескончаем; задача координировать их прибытие стояла перед Леонардом все время, с момента пробуждения до момента, когда он засыпал. Но теперь, после двух недель в международном аэропорту Золотая середина, он был старый профессионал. Следя за тем, как развиваются события, на радарном экране, Леонард способен был посадить каждый самолет по графику, одновременно он обменивался солеными шуточками с диспетчером на соседнем сиденье и, жуя бутерброд, не подавал виду, будто на это требуются усилия. Работа такая.

Чем тебе холоднее, тем больше сжигаешь калорий.

Возбужденное настроение, ровное биение сердца и большая мягкая меховая шапка — этого хватало для тепла, пока он шел, минуя большие дома на берегу и крытые гонтом коттеджи, ютившиеся в переулках. Но когда он наконец добрался до центра города, то с удивлением увидел, как тут безлюдно, даже в выходной. Магазины и рестораны начали закрываться после Дня труда. Теперь, за две недели до Рождества, лишь немногие из них продолжали работать. «Ловушка для омара» — закрыто. «Нэпис» — открыто. «Франт-стрит» — открыто. «Корона и якорь» — закрыто.

Поэтому он рад был обнаружить небольшую толпу, собравшуюся посередине дня в «Губернаторе Брэдфорде». Вскарабкавшись на стул, он взглянул на телеэкран, пытаясь придать себе вид человека, у которого в голове одна мысль, а не пятьдесят. Когда к нему подошел бармен, Леонард спросил:

— Это вы — губернатор Брэдфорд?

— Нет, не я.

— Пинту «Гиннесса», пожалуйста.

Леонард крутанулся на стуле и взглянул на остальных посетителей. Голове его было жарко, но шапку снимать не хотелось.

Из четырех посетительниц бара трое прихорашивались, проводили руками по волосам, выказывая готовность к совокуплению. Мужчины отвечали на это тем, что понижали голос и время от времени лапали женщин. Если не обращать внимания на такие человеческие признаки, как речь и одежда, примитивное поведение становилось более очевидным.

Когда принесли «Гиннесс», Леонард крутанулся обратно к стойке.

— Вам надо усовершенствовать методику трилистника, — сказал он, глядя в стакан.

— Как вы сказали?

Леонард указал на шапку пены:

— Это не похоже на трилистник. Это похоже на восьмерку.

— Вы что, бармен?

— Нет.

— Тогда какое вам дело?

Леонард ухмыльнулся, сказал: «Ваше здоровье» — и начал посасывать бархатистое пиво. В какой-то степени он был не прочь провести в баре остаток дня. Ему хотелось смотреть футбол и пить пиво. Хотелось наблюдать за тем, как особи женского пола прихорашиваются, подмечать другие примеры их примитивного поведения. Сам он, конечно, в данном контексте тоже был примитивен — прощелыга мужского пола. Прощелыги мужского пола — известные баламуты. Интересно было бы посмотреть, на что он сумеет завести народ. Но от бармена шли неприятные флюиды, и потом, ему хотелось еще пройтись, так что он, допив стакан, вытащил из кармана десятидолларовую бумажку и оставил ее на стойке. Не дожидаясь сдачи, он соскочил со стула и вынырнул на улицу, в воздух, пробиравший холодом до костей.