А облака плывут, плывут... Сухопутные маяки [заметки]
1
Артик — замороженный сок на палочке (ивр.). (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
«Тайная пятерка» — герои популярной в Израиле в 60—70-е гг. английской детской писательницы Энид Блейтон (1897–1968). В воспоминаниях героини, судя по всему, смешались названия двух разных серий книг Блейтон — «Знаменитая пятерка» и «Тайная семерка».
3
Хватит, Двора, хватит (идиш).
4
Моряк Попай — герой комиксов, созданных в 20-30-е гг. XX века американским художником Э. Сегаром.
5
Саманта — героиня американского телесериала 60-70-х гг. XX века «Заколдованные». Красавица колдунья, вышедшая замуж за простого смертного. Саманта, ее муж Даррин и мать Эндора упоминаются в повести и далее.
6
Китайская ферма — заброшенная японская ферма на Синайском полуострове, где во время войны Судного дня шли кровопролитные бои израильтян с египтянами. Получила свое название по ошибке: израильские солдаты приняли японские иероглифы за китайские.
7
Бней-Брак и Меа-Шеарим — Бней-Брак (город в окрестностях Тель-Авива) и Меа-Шеарим (район Иерусалима) заселены преимущественно ультрарелигиозными евреями.
8
Хупа — шатер, который строят во время еврейской свадьбы и где совершается церемония бракосочетания.
9
Не надо его переоценивать (англ.).
10
Давид Авидан (1934–1995) — израильский поэт. Йона Волах (1944–1985) — израильская поэтесса. Дан Бен-Амоц (1924–1989) и Пинхас Саде (1929–1994) — израильские писатели.
11
Описываемые в этом эпизоде события происходят в ноябре 1977 года, когда президент Египта Анвар Садат первым из всех арабских лидеров приехал в Израиль с визитом мира.
12
Спокойной ночи, дорогая (фр.).
13
«Альянс» — «Альянс франсез», всемирная сеть школ по изучению французского языка.
14
Азиз и Халиль — арабы-близнецы, друзья детства Ханы Гонен, героини романа Амоса Оза «Мой Михаэль».
15
Леонард Коэн — канадский певец, поэт и прозаик (р. 1934).
16
Арик Айнштейн — израильский певец и актер (р. 1939).
17
«Эмерсон, Лейк энд Палмер» — популярная в 70-е годы английская рок-группа.
18
Далья Равикович — израильская поэтесса (1936–2005).
19
«Пополитика» — популярное в Израиле политическое ток-шоу.
20
В фильме «Заколдованные» Саманта колдовала, сморщивая нос.
21
Жак Лакан (1901–1981) — французский психоаналитик, Мишель Фуко (1926–1984) и Жак Деррида (1930–2004) — французские философы и культурологи.
22
«Экономика» — популярное в Израиле чистящее и дезинфицирующее средство.
23
Цветы «райских птичек» (другое название — «стрелиция») напоминают птичьи головы.
24
«Голани» — одна из боевых бригад израильской армии.
25
А. Гилель, наст, имя Гилель Омер (1926–1990) — израильский детский поэт. Наоми Шемер (1930–2004) — израильский композитор, автор знаменитой песни «Иерушалаим шель захав» («Золотой Иерусалим»).
26
Постыдный провал — имеется в виду разоблачение израильской агентурной сети в Египте в 50-е годы.
27
«Альталена» — вошедший в историю корабль, прибывший в Израиль в июне 1948 года с большим количеством пассажиров, оружием и боеприпасами.
28
Гистадрут — сокращенное название крупнейшей в Израиле профсоюзной организации (букв. на ивр.: «профсоюз»).
29
Янкеле Ходоров — легендарный израильский вратарь 50-х годов.
30
Швицер — хвастун (идиш).
31
Юнгер ман — молодой человек (идиш).
32
Мапайник — член израильской социалистической партии «Мапай».
33
Война на истощение — война между Египтом и Израилем, начавшаяся в марте 1969 года и продолжавшаяся до 7 августа 1970 года.
34
До тринадцати лет вся ответственность за ребенка падает на родителей, но, когда ему исполняется тринадцать, совершается церемония бар-мицвы, и с того момента, как отец говорит: «Спасибо, Господи, что освободил меня», вся ответственность за собственные поступки уже лежит на ребенке.
35
Цахала — район на северо-востоке Тель-Авива. Возник в 50-е годы и предназначался для заселения военнослужащими, отсюда и его название (аббр. ЦАХАЛ — Армия обороны Израиля).
36
Галутный — от слова «галут», т. е. «изгнание» (ивр.). Галутом называют вынужденное пребывание евреев за пределами их родины. Многие распространенные в еврейской диаспоре имена (Давид, Сара и т. д.) в современном светском Израиле непопулярны.
37
Операция «Энтеббе» — в 1976 году в угандийском городе Энтеббе израильтяне освободили заложников, захваченных мусульманскими террористами. Возглавлял операцию Йонатан Нетаниягу, старший брат известного израильского политика Беньямина Нетаниягу. В ходе этой операции Йонатан погиб.
38
Франсауи — слово-гибрид, образованное путем прибавления к слову «француз» окончания «ауи», характерного для многих фамилий палестинских арабов. Йонатан таким образом издевается не только над увлечением Реувена французским языком, но и над его «марокканским» прошлым, и над его левыми пропалестинскими взглядами.
39
Как дела? Все в порядке? (фр.)
40
Тубкель — марокканская сладость.
41
Мимуна — марокканская версия еврейского праздника Песах.
42
Миньян — минимальное число евреев (десять), которые должны присутствовать в синагоге, чтобы можно было совершить молитву (ивр.).
43
«Гивъати» — одна из боевых бригад израильской армии.
44
Так в Израиле называют те зоны Эрец-Исраэль, которые Израиль отвоевал у арабов во время Шестидневной войны в 1967 году.
45
Ливанская война — имеется в виду первая ливанская война начала 80-х годов.
46
Имеется в виду бывшая площадь Царей Израиля в Тель-Авиве (ныне площадь Ицхака Рабина), где во время митинга был убит Рабин.
47
Соглашения в Осло — серия соглашений между Израилем и Организацией освобождения Палестины, подписанных в 1993–1994 гг.
48
Имеется в виду ЦК социалистической партии «Авода», членами которой были Рабин и герой повести Реувен Шафир.
49
Холм боеприпасов — название улицы в Тель-Авиве.
50
Рехавия — один из самых старых и красивых районов Иерусалима.
51
Тамплиеры — здесь: члены немецкой протестантской секты, поселившиеся в Палестине в девятнадцатом веке и изгнанные британскими властями во время Второй мировой войны за сочувствие нацистам.
52
Сохнутовская кровать — организация «Еврейское агентство» (на иврите «А-Сохнут-а-Еудит», или сокращенно «Сохнут») в свое время раздавала репатриантам кровати.
53
WIZO — аббревиатура, означающая «Women’s International Zionist Organization», т. е. «Международная сионистская организация женщин».
54
Гет — свидетельство о разводе (ивр.).
55
Накба — день «палестинской катастрофы», ежегодно отмечаемый палестинскими арабами.
56
Харедим — букв.: «богобоязненные» (ивр.). Ультрарелигиозные евреи, строго соблюдающие заповеди Торы, живущие замкнутыми общинами и время от времени вступающие в конфликт со светскими израильтянами.
57
«24 часа» — одно из приложений к газете «Едиот ахронот».
58
Лорен Бэколл — наст. имя Бетти Джоан Перски (р. 1924). Звезда Голливуда 40—50-х гг.
59
Не бросай меня (фр.).
60
Яэль Даян — политик левого толка, дочь известного военачальника и политика Моше Даяна.
61
Шабатон (саббатикал) — длительный отпуск, предоставляемый раз в несколько лет преподавателям университетов и других учебных заведений (ивр.).
62
Мигдаль-а-Опера («Оперная башня» — ивр.) — высотное жилое здание в Тель-Авиве на углу улиц Алленби и Герберта Самуэля. Ранее на этом месте находился оперный театр.
63
«Пальмах» — подпольная военная еврейская организация, созданная в 1941 году.
64
Девочка перечисляет двенадцать колен Израилевых.
65
«Эцель» — боевая еврейская организация времен Британского мандата.
66
Очень хорошо. Рад вас видеть (фр.).
67
Для любого израильтянина политическая аллегория, рассказанная Юдит, понятна без труда, но для русского читателя она нуждается в пояснениях. Рыжий король-миротворец — премьер-министр Израиля, любимец левых, Ицхак Рабин. Офицер, посланный им спасать пленных и погибший, — Йонатан Нетаниягу (см. выше об операции «Энтеббе»). Его мелочный брат, клевещущий на короля, — тогдашний лидер правой партии «Ликуд» Беньямин Нетаниягу, остро критиковавший Рабина. Его советники и продажные жрецы — политические деятели правого лагеря и ультрарелигиозные фундаменталисты, с которыми Нетаниягу вступил в союз против Рабина. Парень с больной душой — религиозный фанатик, застреливший Рабина во время митинга на площади Царей Израиля в Тель-Авиве.
68
Маленький подарок (фр.).
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
«Мех форели» — последний роман известною швейцарского писателя Пауля Низона. Его герой Штольп — бездельник и чудак — только что унаследовал квартиру в Париже, но, вместо того, чтобы радоваться своей удаче, то и дело убегает на улицу, где общается с самыми разными людьми. Мало-помалу он совершенно теряет почву под ногами и проваливается в безумие, чтобы, наконец, исчезнуть в воздухе.
Каждая новая книга Патрика Модиано становится событием в литературе. Модиано остается одним из лучших прозаиков Франции. Его романы, обманчиво похожие, — это целый мир. В небольших объемах, акварельными выразительными средствами, автору удается погрузить читателя в непростую историю XX века. Память — путеводная нить всех книг Модиано. «Воспоминания, подобные плывущим облакам» то и дело переносят героя «Горизонта» из сегодняшнего Парижа в Париж 60-х, где встретились двое молодых людей, неприкаянные дети войны, начинающий писатель Жан и загадочная девушка Маргарет, которая внезапно исчезнет из жизни героя, так и не открыв своей тайны.«Он рассматривал миниатюрный план Парижа на последних страницах своего черного блокнота.
Роман «Пора уводить коней» норвежца Пера Петтерсона (р. 1952) стал литературной сенсацией. Автор был удостоен в 2007 г. самой престижной в мире награды для прозаиков — Международной премии IMРАС — и обошел таких именитых соперников, как Салман Рушди и лауреат Нобелевской премии 2003 г. Джон Кутзее. Особенно критики отмечают язык романа — П. Петтерсон считается одним из лучших норвежских стилистов.Военное время, движение Сопротивления, любовная драма — одна женщина и двое мужчин. История рассказана от лица современного человека, вспоминающего детство и своего отца — одного из этих двух мужчин.
Йозеф Цодерер — итальянский писатель, пишущий на немецком языке. Такое сочетание не вызывает удивления на его родине, в итальянской области Южный Тироль. Роман «Итальяшка» — самое известное произведение автора. Героиня романа Ольга, выросшая в тирольской немецкоязычной деревушке, в юности уехала в город и связала свою жизнь с итальянцем. Внезапная смерть отца возвращает ее в родные места. Три похоронных дня, проведенных в горной деревне, дают ей остро почувствовать, что в глазах бывших односельчан она — «итальяшка», пария, вечный изгой…