... а Ганг течет дальше - [12]

В Новом Дели нет кустарей и тем более промышленных предприятий. Это искусственно созданный административный центр огромных размеров, с малочисленным населением и невероятно большим количеством вилл. Едва ли во всем мире найдется еще одна столица с такой низкой плотностью населения, как в Новом Дели. Разумеется, на его широких улицах протяженностью я несколько километров никогда не бывает заторов транспорта. Разбросанность Нового Дели заставляет людей ходить до полного изнеможения, и человек без автомобиля чувствует себя здесь совсем беспомощным.

Но это мало беспокоит коммерсантов и дипломатов, составляющих большинство населения города. Они располагают многочисленным обслуживающим персоналом и современными автомобилями иностранных марок.

Правда, в городе много такси. Это малолитражные машины, преимущественно отечественного производства. Их, как и повсюду на земном шаре, узнают по белой полосе вокруг кузова и в отличие от других стран по отчаянной скорости и полному пренебрежению водителей-лихачей к дорожным знакам и светофорам. В последнем им, пожалуй, не уступают водители грузовых автомашин.

Что касается городского транспорта, то на первых порах даже не догадываешься о его существовании — настолько редко он курсирует по положенным ему маршрутам. Хотя на остановках вывешено расписание, никто на него не смотрит. Больше вероятности выиграть по трамвайному билету, чем хоть раз в указанное время сесть на громыхающую машину автобусной «Компании Рамы». Если тем не менее все приходят на службу к положенному времени, то это объясняется тем, что одни остаются ночевать на работе, а другие добираются пешком или на велосипедах.

Лишь тот, кто не бывал в Индии, может считать, что только Дания страна велосипедов. Плотной массой по 5, 6 и даже 10 в ряд движутся двухколесные машины утром и вечером вдоль улиц. Широкие проспекты становятся улицами с односторонним движением. Все для его величества велосипедиста. Да и что можно сделать, если рамы, спицы и колеса с резиновыми шинами, днем нагроможденные перед административными зданиями, оживают после конца рабочего дня и превращаются в тысячи машин, хозяева которых кратчайшим путем спешат к дому. В это время шоферы безропотно уступают им дорогу.

В глазах пешехода владелец двухколесной машины не просто велосипедист. Велосипеды свидетельствуют об определенном благосостоянии, и на их обладателей взирают с известным почтением. Многие из них едут под блестящими сатиновыми зонтиками и походят на циркачей. Иногда на велосипедах передвигаются целыми семьями, причем жена, как правило, занимает место на багажнике. Это единственная возможность совершать совместную прогулку, так как из-за узкого сари женщина не в состоянии сама крутить педали.

Строительство еще ведется

примитивными методами

Новый Дели непрестанно растет, и ему есть куда расширяться. Только за последние годы возникли целые кварталы с такими звучными названиями, как Сундар Нагар — Красивый город, Винай Нагар — Город смирения, Джайпура — Город знания. Рядом с ними пустыри, правда, уже поделенные на улицы и площади, но еще не застроенные. Когда-нибудь обитатели отдельных домов, выросших здесь недавно, окажутся в центре нового района.

Строительную площадку можно издалека опознать по лесам, грудам камней, верблюду с шорами на глазах, непрерывно шагающему по кругу и вращающему ворот примитивного водоподъемного сооружения, при помощи которого стройка снабжается водой. Водопроводов так же мало, как кранов и лифтов, и ручной труд преобладает над машинным. Ничего не поделаешь — отечественное машиностроение только создается и, чтобы не терять времени, приходится вести строительство примитивными средствами.

Строившийся квартал я осматривал в сопровождении инженера Парсана Кумара. Квартал состоял из 30 раскинувшихся на большой площади домов, частично уже готовых к заселению. Строились они правительством для государственных чиновников. Напрашивался вопрос: почему они заложены так далеко от центра?

— В городе, — пояснил Парсан Кумар, — высокие цены на землю очень повысили бы стоимость строительства. Да и квартирная плата там не по карману простым индийцам, даже если они и чиновники: двух- и трехкомнатные квартиры с ванной и кухней стоили бы от 150 до 200 рупий в месяц; здесь же квартирная плата составит не более 10 процентов ежемесячного дохода будущих жильцов, то есть от 10 до 15 рупий.

Таким образом государственное строительство будет способствовать не только смягчению жилищного кризиса, но и повышению реальной заработной платы, а со временем заставит городских домовладельцев снизить свои требования.

Женщинам, работающим на стройке,

тачку заменяет голова

Каменщиков-сикхов, игравших, естественно, главную роль на стройке, обслуживала целая армия подсобных рабочих, неустанно сновавших взад и вперед. Они носили воду, мешали цемент, таскали камни и очень громкими возгласами подбадривали друг друга. Мужчины в развевающихся дхоти наполняли водой для растворомешалок мешки из козьих шкур, переброшенные на кожаных ремнях через плечо. Женщины подносили камни. Тачку им заменяла собственная голова, на которой укладывалось пирамидкой 10–12 кирпичей. Кроме того, работницы, как правило, таскали с собой своих малышей и с таким двойным грузом ловко взбирались по шатким лесам из бамбука.