50 приемов письма от Роя Питера Кларка - [10]
Рассмотрим начальные строки мистического романа «Вечный сон»[21]:
Была середина октября, около одиннадцати утра – хмурый, типичный в это время года для предгорья день, предвещавший холодный секущий дождь. На мне была светло-голубая рубашка, соответствующий галстук и платочек в кармашке, черные брюки и черные носки с голубым узором. Я был элегантен, чист, свежевыбрит, полон спокойствия и не волновался о том, какое впечатление это производит. Выглядел точно так, как должен выглядеть хорошо одетый частный детектив. Я шел с визитом к четырем миллионам долларов.
Несмотря на то что Рэймонд Чандлер неоднократно использует статичное «был», он создает ощущение настоящего времени вкраплением то тут, то там продолженного действия (форм на – ing).
Таким образом, писателю следует беспокоиться не из-за периодического, целенаправленного использования форм на – ing, а из-за злоупотребления ими, когда достаточно простого настоящего или простого прошедшего времени (форм глагола совершенного вида). Порой даже разовое использование продолженного времени (форм на – ing) создает нужный эффект. Из следующего отрывка из биографии сенатора США Боба Доула мы узнаем о том, как о нем заботились после страшного ранения на войне:
Боб не сдался и пережил операцию. Лихорадка прошла, вторая почка заработала, и к осени гипс сняли полностью. Теперь они попытались вытащить его из постели. Они свесили его ноги с кровати, но даже это лишило его сил. Потребовались дни, чтобы поставить его на ноги, но потом его стала бить странная болезненная дрожь, и больного пришлось уложить обратно в постель.
Используя простое прошедшее время, Ричард Крамер рисует эпизод яркий, осязаемый и драматичный. Там, в середине, встречается единственное исключение («они попытались») для описания короткой, но непрерывной попытки.
Позвольте мне привести абзац, в котором используется очень много форм на – ing:
Месяцами испытывающие испепеляющие атаки, резервисты, дислоцированные в Ираке, жалуются семьям на сроки командировки и пытаются добиться через представителей конгресса скорейшего выведения большего контингента.
Нет ничего правильного или неправильного в этом предложении. Оно лишь нагружено формами на – ing, пятью вариациями, отражающими многообразие синтаксических форм:
• «испытывающие» (англ. suffering) – причастие настоящего времени, относящееся к резервистам;
• «испепеляющие» (англ. withering) – прилагательное, относящееся к атакам;
• «жалуются» (англ. complaining) и «пытаются добиться» (англ. lobbying) – прогрессивные формы глаголов, иллюстрирующие длящееся действие;
• «выведения» (англ. bringing) – герундий, отглагольное существительное.
Перед тем как я попытаюсь улучшить этот отрывок, позвольте мне назвать две причины, по которым форма на – ing ослабляет глагол.
1. Когда я использую – ing, я добавляю к слову слог, который в основном не фигурирует при использовании простого настоящего и прошедшего времени. Возьмем глагол «обманывать» (to trick). В настоящем времени он примет вид «обманывает» (tricks), в прошедшем – «обманывал» (tricked). Ничто не меняет структуры глагола. Форма продолженного времени (tricking) с дополнительным слогом звучит как другое слово.
2. Разные синтаксические формы на – ing очень похожи друг на друга. Гуляние (прогулка), бегание (бег), катание (езда) на велосипеде и плавание – хорошие виды физической активности. Но я, скорее всего, скажу, что моя подруга Келли любит гулять, бегать, кататься на велосипеде и плавать.
Как могла бы выглядеть обновленная версия моего отрывка про Ирак? Как насчет такого варианта?
Резервисты, дислоцированные в Ираке, месяцами находились под испепеляющими атаками. Они жаловались семьям на сроки командировки и лоббировали конгресс скорее вывести больший контингент.
Не возьмусь утверждать, что обновленная версия значительно лучше предыдущей. Исправленный текст, наверное, несколько чище и конкретнее. Но теперь я знаю, что этот инструмент дает мне выбор, о наличии которого я не подозревал. Ровно так же, как я проверял наречия, сейчас я могу проверить формы на – ing.
С того момента, как я узнал об этом инструменте, я замечаю, как оцениваю тексты, не перегруженные формами на – ing. Послушаем Кэтлин Норрис из «Дакоты» (Dakota: a Spiritual Geography):
Как и многие, кто писал о Дакоте, я воодушевлена суровой красотой этого края и чувствую, что должна поделиться историями, которыми полнится эта земля. Писание – занятие, требующее уединения, и в идеальном случае Дакота, кажется, может обеспечить писателю одиночество и тишину. Однако безумная социальная активность в маленьких городах заставляет человека замолчать. Людей намного меньше, чем рабочих мест. Нужны люди, чтобы возглавить церковный хор или молодежный отряд, сразиться с лигой, тренировать команду по софтболу или малую лигу, руководить Торговой палатой или комитетом клуба. Многие службы жизненно необходимы: добровольческая пожарная часть и служба скорой помощи, горячая линия по вопросам насилия в семье, продовольственный склад. Слишком часто всем начинает заправлять какой-нибудь Том Сойер, который превращает взрослую жизнь в вечный клуб по интересам. Представьте себе
