42-я параллель [заметки]
1
Время действия – начало XX века, период выхода североамериканского империализма на мировую арену. После окончания испано-американской войны 1898 г. Испания, одна из «самых старых колониальных держав», лишилась Кубы и Филиппинских островов; и под шум приветствии «новому веку», пышных парадов и банкетных речей о настоящем и будущем американского империализма идет подавление длительного восстания (1899 – 1904) обманутых филиппинцев, тех самых «повстанцев», руками которых Соединенные Штаты только что отняли Филиппины у Испании, – повстанцев, которые еще только вчера, при осаде Манилы, занимали пятнадцать из шестнадцати миль осадной линии. В бытовой обиход входят две песни: одна – шовинистическое прославление подвигов всякого рода ротных командиров и другая – «Много их, погибших на Лусоне». Англия тем временем ведет кровопролитную колониальную войну в Южной Африке (1899 – 1902). В 1900 г. разбитые бурами английские войска были осаждены в Мафекинге и Ледисмите. Империалистические державы сообща делят Китай, только что перенесший интервенцию 1900 г. и разграбление Пекина: «Цивилизация никогда не откажется от Шанхая и Гонконга» и пр.
2
Общество по разведению домашних животных (нем.).
3
Брайан Уильям Дженнингс (1860 – 1925) – американский политический деятель, неоднократно, но безуспешно баллотировавшийся в президенты; был горячим сторонником биметаллизма, то есть неограниченной чеканки монеты из падавшего в цене серебра. В период сельскохозяйственного кризиса 90-х годов серебряные деньги считались в Америке лекарством от всех социальных зол. Разоренные фермеры и городские обыватели надеялись этими «дешевыми деньгами» оплатить свою задолженность крупному капиталу, который, напротив, заинтересован был в единообразной расчетной единице – золотой валюте. Последним в значительной мере объясняется провал демагогической кампании Брайана. Позднее Брайан занимал пост государственного секретаря в демократическом кабинете Вильсона и был государственным обвинителем в так называемом обезьяньем процессе в Дейтоне, на котором он добивался запрета преподавания в школах эволюционной теории Дарвина.
4
Мистер Мак-Кинли – президент США, убитый в 1901 г. анархистами.
5
Место действия – Голландия или Германия. Время – период англо-бурской войны. Недоброжелательство голландцев и немцев к говорящим по-английски туристам объясняется тем, что буры – давние голландские поселенцы Южной Африки. На открытках или в разговоре имена и названия, которые в ту пору были на языке у всех: английская королева Виктория (1837 – 1901), президент Трансвааля Крюгер (1825 – 1904), наконец, места сражений (с освобождением запертых в Ледисмите английских войск и взятием столицы Оранжевой Республики Блумфонтейна формально закончилась в марте 1900 г. война и началась почти двухлетняя партизанская борьба буров с Англией, развернувшаяся в безлесных южноафриканских равнинах, так называемом вельде).
6
Англичане (нем.).
7
Нет (фр.) нет не англичане американцы (нем.) американцы (фр.)… Да здравствует Америка (нем. и фр.).
8
О, как прекрасно (фр.)… красиво (нем.)… прелестно… (искаж. англ. pretty)
9
Рефлекторы (фр.).
10
О, как прекрасна луна (фр.).
11
Мак. – Мотив провинциальной закоснелости, национальной замкнутости и межнациональной вражды, отношение тесного круга ирландцев ко всяким «проклятым чехам и полячишкам» получают новое освещение ниже, в Камерах-обскурах (7) и (20), где показано отношение стопроцентных американцев ко всем «вшивым иностранцам» в целом.
12
Мидлтаун – зд.: одновременно и конкретный город в штате Коннектикут и типическое обобщение захолустного американского города.
13
«Олимпия» – игрушечный военный корабль.
14
Еще живой отголосок взятия столицы Филиппин Манилы в испано-американской войне 1898 г.
15
«Страна моя, лишь о тебе пою, // Прекрасная страна свободы» – слова из распространенной патриотической песни.
16
Орден рыцарей труда был основан в 1869 г. как нелегальная рабочая организация, стремившаяся отвоевать для рабочих «справедливую долю ценностей» путем взаимопомощи. В конце 70-х годов вышла из подполья и провела несколько забастовок. Этой организацией интересовался Марк Твен. В 1886 г. в клубе в Хартфорде он выступил с речью «Новая династия. Рыцари труда». Орден рыцарей труда распался в 90-х годах.
17
«Взгляд в прошлое» – известная социальная утопия Эдуарда Беллами (1850 – 1898). В русском переводе озаглавлена: «В 2000 году».
18
Затишье между двумя колониальными войнами и перед первой волной революций XX века заполняется мелкими бытовыми новостями. Выступление американской трезвенницы Кэрри Нейшн; самореклама мультимиллионера Карнеги; реабилитация в печати «благородного» бандита Джесса Джеймса (этот легендарный бандит, «друг бедных», участник гражданской войны (1861 – 1865), был убит в 1882 г. своими сообщниками, польстившимися на 10 000 долларов, назначенных за его голову правительством). Известно много баллад, сложенных в честь Джесса Джеймса; отголоски Всемирной выставки, устроенной в 1893 г. в Чикаго, то есть почти на границе штата Индиана; сообщение об очередном неудачном полете бразильского воздухоплавателя и изобретателя Сантоса Дюмона.
19
«Приходите слушайте» – песенка американского музыканта Эрвинга Берлина, первое в Америке произведение новой джазовой музыки.
20
Намек, сатирически сопоставленный с банкетной игрушкой в виде домны и позднее раскрытый в Новостях Дня VI.
21
ах, какие у него красивые глаза (фр.).
22
Рабочие (фр.).
23
Друг человечества – Юджин (сокращ. Джин) Виктор Дебс (1853 – 1926) – деятель рабочего движения США. В 1893 г. он возглавил объединенный Американский союз железнодорожников. Руководил проведенной этим союзом пульмановской забастовкой в 1894 г. на вагоностроительных заводах близ Чикаго, выросшей во всеобщую забастовку железнодорожников. Она охватила 27 штатов и была подавлена посланными в Чикаго федеральными войсками под командой упоминаемого в Новостях Дня I генерала Майлса. В 1905 г. Дебс вместе с Хейву-дом и Де-Лионом участвовал в создании профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). Был кандидатом в президенты от Социалистической партия в 1904, 1908, 1912 и 1920 гг. В 1918 г. приговорен к десяти годам тюремного заключения за протест против участия США в войне. Три года Дебс провел в государственной тюрьме в городе Атланта. В последние годы жизни проявил колебания по вопросу о создании в США революционной рабочей партии нового типа и ряду других, но осознал свои ошибки. Портрет Дебса дан Дос Пассосом как бы с точки зрения Мака, Дяди Тима и других рабочих, которым памятно боевое прошлое Дебса. В соответствии с этим Дебс идеализирован.
24
Скулкилд – река.
25
Центральный персонаж эпизода – Эммануэл Г. Бингэм, д. б. (доктор богословия), – чрезвычайно характерная для Америки фигура странствующего шарлатана, прикрывающегося дутыми учеными степенями. Речь дока (бытовое сокращение от «доктор») Бингэма высокопарна и насыщена учеными терминами и цитатами. Имя Фениан О'Хара Мак-Крири Бингэм сейчас же связывает с происхождением Мака, имея в виду обычные приставки «О» к ирландским фамилиям (О'Хара) и «Мак» – к шотландским (Мак-Крири), а также ассоциирует с легендарными героями древней Ирландии Фенианами, имя которых было принято эмигрировавшими в Америку ирландскими революционерами (фениями). Говоря о своей очередной поездке по глухим уголкам штата Мичиган, док заявляет, что он отправляется к аборигенам (туземцам) хинтер-ланда (малодоступная область, в экономике – еще не освоенный рынок сбыта). Док неоднократно цитирует «Отелло», щеголяет латинскими цитатами. Время действия эпизода – 1904 г. – указывает на то, что упоминаемые празднества в Вашингтоне – это торжественное вступление в должность президента, переизбранного в этом году, Теодора (Тедди) Рузвельта (президент с 1901 по 1909 г.).
26
Компания «Уинди-сити», Уимди-сити («Город ветров») – так называют Чикаго.
27
И ты живал в Аркадии… (лат.)
28
Христианская ассоциация молодых людей – религиозная организация, имеющая по всей стране сеть столовых, общежитий и т. д.
29
«Жуткие разоблачения Марии Монк» – весьма популярная в США в начале XX века порнографическая книга.
30
Леггорны – порода кур (искаж. от «Ливорно»).
31
Едва затихли отголоски дела Дрейфуса и отголоски убийства в 1901 г. президента США Мак-Кинли анархистом Чолгошем; в Чикаго только что кончилась стачка извозчиков; анархисты в Мадриде выходят на демонстрацию с черными флагами; в России назревает революция, рабочие в Смоленске несут плакаты: «Смерть царю-убийце»; близится бой при Цусиме.
32
Популярная песенка на слова Теодора Драйзера. Музыка его брата, композитора и певца Поля Дрессера. Уобаш – река на границе штатов Иллинойс и Индиана.
33
В 1905 г. в Кью-Гарденс под Лондоном только и разговоров что о Гулльском инциденте, когда эскадра Рожественского приняла английские рыбачьи суда в Северном море за японские миноносцы и открыла по ним огонь, о японском адмирале Того, об осаде Порт-Артура и т. д.
34
Боцманмат – устарелое специфически морское словоупотребление вместо обычного термина «боцман»; в старом флоте значило «младший боцман».
35
«Уорриор» – первый броненосец, построенный в Англии в 1860 г.
36
Газеты гадают, где произойдет грядущая Цусима; в России революция 1905 года, в США не стихают рабочие волнения, на которые правительство отвечает волной репрессий
37
Место действия – английская школа в лондонском предместье Хемпстеде. Вновь поступивший мальчик-американец вносит боевую атмосферу президентских выборов 1904 г. Он за Рузвельта и, подражая Тедди, носит костюм «диких всадников» – добровольцев, которыми командовал Рузвельт во время испано-американской войны.
38
Футер – английское разговорное название футбола.
39
Так называемый «судья» Паркер – соперник Рузвельта на выборах, кандидат демократической партии.
40
Чи – разговорное сокращение, вместо Чикаго.
41
«Эппил ту ризн» («Призыв к разуму») – еженедельная газета социалистической партии. Выходила в начале 1900-х годов.
42
Ингерсол – дешевые часы; названы по имени фирмы.
43
Земля обетованная – так называют США стопроцентные американцы.
44
Гарриман (1848 – 1909) – железнодорожный магнат, владелец ряда трансконтинентальных железных дорог.
45
«Когда поток металла» и т. д. – перекличка с Новостями Дня II.
46
Бербанк Лютер (1849 – 1926) – известный американский селекционер.
47
Популярная песенка периода 1906 – 1908 гг. Шайенн – город на западе Соединенных Штатов.
48
Хилл Джим (1838 – 1916) – американский железнодорожный король.
49
«Большая Четверка» – объединение четырех крупнейших американских железнодорожных линий.
50
День благодарения – национальный праздник США, отмечаемый в последний четверг ноября. Первоначально – праздник в честь окончания уборки урожая.
51
Краснорубашечники – добровольцы Гарибальди, сражавшиеся за освобождение Рима от папы и за независимость Италии.
52
Феррер Франсиско – профессор, испанский анархист; казнен по приговору военного суда в 1909 г.
53
Имеется в виду землетрясение 18 апреля 1906 г. в Сан-Франциско, когда город был сильно разрушен и охвачен пожаром.
54
Роман Э. Синклера «Джунгли» об ужасах на чикагских бойнях; печатался сначала в еженедельнике «Эппил ту ризн» осенью 1905 г., а в следующем году вышел отдельным изданием. Он вызвал широкий общественный резонанс, была создана специальная комиссия сената, расследовавшая практику изготовления мясных консервов.
55
Дунгари – рабочий матросский костюм из плотной синей бумажной ткани.
56
Гибсон – популярный американский художник конца XIX в., создатель образа «идеальной» американской девушки. В последние годы XIX и в начале XX в. репродукции работ Гибсона украшали каждое американское жилище. Наряду с белокурой эфирной «гибсоновской девушкой» на них обычно изображен был здоровый, крепкоскулый, чисто выбритый, подтянутый юноша – тип, на который равнялось потом целое поколение молодых людей, сверстников Мурхауза.
57
Уоббли – прозвище членов организации «Индустриальные рабочие мира».
58
Большой Билл – Уильям Хейвуд (1869 – 1928) – видный деятель рабочего движения США. Входил в состав Западной федерации горняков (ЗФГ), в 1905 г. – в организацию «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). В 1906 г. арестован в Денвере, а в 1907 г. оправдан по делу об убийстве Штойенберга; в 1917 г. снова арестован за антивоенную деятельность; в 1918 г. судился в процессе «ста одного» за принадлежность к ИРМ и антивоенную пропаганду. Был приговорен к каторге, которую отбывал в государственной тюрьме Левенуорт. Вышел из тюрьмы в июле 1919 г., в марте 1921 г. тайно выехал в Советскую Россию, где участвовал в создании АИКК (Автономной индустриальной колонии Кузбасс) для американских специалистов. О пребывании Хейвуда в СССР говорится в самом портрете. Его автобиография «Книга Билла Хейвуда» издана в Советском Союзе.
59
Кер-д'Ален, Теллюрайд, Крипл-Крик – рудничные городки, центры руководимых ЗФГ забастовок горняков.
60
В этом эпизоде рассказывается о действительно происходившей в 1906 г. стачке горняков Голдфилда. Американская федерация труда (АФТ) открыто перешла на сторону предпринимателей. Объявленная в декабре 1906 г. забастовка на золотых приисках скоро вышла из-под контроля руководившей ею ЗФГ. Борьбу возглавили Билл Хейвуд и другой лидер ИРМ, Винсент Сэйнт Джон. С декабря 1907 по март 1908 г. прииски Голдфилда были заняты федеральными войсками, посланными на усмирение рабочих.
61
Игра слов, основанная на аббревиатуре ИРМ.
62
Хабеас корпус – закон о неприкосновенности личности.
63
Датируется 1909 г. – время казни Феррера и мистификации Кука, утверждавшего, что он раньше Пири достиг Северного полюса.
64
Название Молли Магуайры связано с борьбой ирландских крестьян против английских угнетателей. Некоторые источники утверждают, что одно из революционных объединений крестьян было названо так по имени его организатора, крестьянки Молли Магуайр. Другие приписывают это название тому, что крестьяне, внушавшие ужас англичанам, совершали свои нападения на помещиков, переодевшись в женское платье. В 70-х годах в штате Пенсильвания развернулось забастовочное движение среди ирландских шахтеров, протестовавших против снижения зарплаты. Предприниматели, воспользовавшись тем, что бастовали главным образом ирландские шахтеры, воскресили легенду о Молли Магуайрах, чтобы восстановить против бастующих горняков общественное мнение Америки. Одновременно шла обработка общественного мнения. «В 1875 г., – пишет историк этого движения А. Бимба, – был инсценирован суд над мнимыми террористами и 19 человек были повешены как члены тайной организации Молли Магуай-ров. В действительности же и организация, и ее название были выдуманы углепромышленниками». Казненные были первыми жертвами рабочего движения в США. А мифическими Молли Магуайрами буржуазия еще долго запугивала американского обывателя.
65
Популярная песенка Эрвинга Берлина, 1909 г.
66
В 1910 г. Порфирио Диас, бессменный президент и фактический диктатор Мексики, был свергнут, и к власти пришло буржуазно-либеральное правительство Франсиско Мадеро. Оно начало проводить первые, весьма робкие мероприятия, несколько облегчившие участь безземельных крестьян. Однако вскоре Мадеро обманул крестьян, которым он обещал вернуть отнятые у них земли, пошел на компромисс с реакционерами, начал разоружение революционных армий под руководством Ф. Вильи и Э. Сапаты. В феврале 1913 г. Мадеро был убит, и власть перешла к реакционной диктатуре генерала Викториано Уэрты, ставленника английских претендентов на мексиканскую нефть. В стране развернулось массовое народное движение.
67
Мексиканское кушанье из красного перца.
68
Город (исп.).
69
Популярная песня.
70
Революционер международного значения (исп.).
71
Балтима – разговорное от Балтимора.
72
«Мэйфлауер» («Боярышник») – в память корабля, на котором высадились в Америке первые пуритане.
73
Юра – Юрские горы в Северной Франции.
74
В сумерки, букв.: между собакой и волком (фр.).
75
Сказочный волк-оборотень (фр.).
76
Милый (фр.).
77
«Мальчишки Катценъяммер» – два сорванца, типичные персонажи популярной в США серии карикатур, созданной по образцу Макса и Морица художником Дерксом. Серия еженедельно печаталась в воскресном приложении к газете «Нью-Йорк уорлд».
78
«Дно кубка» – роман американского писателя Уинстона Черчилля, вышел в 1913 г.
«Битва сильных» – приключенческий роман; имя автора установить не удалось.
«Победа Барбары Уорс» – роман американского писателя Райта.
79
Роман Диккенса.
80
Положение обязывает (фр.).
81
Повесть американского писателя Э.-Э. Хейла (1822 – 1909).
82
Бэрр Аарон (1756 – 1836) – американский политический деятель, сотрудник Георга Вашингтона. Участвовал в войне за независимость, был сенатором и кандидатом в президенты. В 1804 г. убил на дуэли американского государственного деятеля Александра Гамильтона и под давлением общественного мнения отказался от политической деятельности. Поселившись на границе Мексики, он проектировал ее вооруженный захват. Был обвинен в подготовке отторжения от США пограничных штатов. Суд оправдал А. Бэрра, и он уехал в добровольное изгнание в Европу, где окончил жизнь безвестным юристом.
83
Датируется 1912 г., когда во время своего первого рейса погиб от столкновения с айсбергом океанский пароход «Титаник».
84
Псалом, который пели утопающие.
85
Заглавие книги Вудро Вильсона, ставшее лозунгом демократической партии
86
Морской министр кабинета Вильсона.
87
Перриш Мексфилд – популярный американский художник конца XIX – начала XX в.
88
Цинготник – прозвище моряков английского торгового флота, которые для предохранения от цинги получали ежедневно по стакану лимонного сока.
89
Битва при Антьетам 1862 г., в которой южане под командой генерала Ли были разбиты на переправах через реку Потомак.
90
Тодди – пунш из виски, сахара, горячей воды и пальмового сока.
91
Сражение при Торреоне – произошло в 1913 г.; крестьянская армия под руководством Вильи штурмом взяла город, защищавшийся войсками Уэрты. Эта битва описана в книге Джона Рида «Восставшая Мексика». Рид был ее очевидцем.
92
– Речь идет о восстании 1911 г. США, проводя империалистическую политику в отношении Кубы, помогали всецело зависевшему от США кубинскому правительству подавить восстание негров. С этой целью был высажен в июне 1912 г. десант американских моряков.
93
Рузвельт – лидер новой партии, которую он организовал в 1912 г. из части отколовшихся республиканцев под названием «Прогрессивная партия».
94
Намек на интриги при избрании демократического кандидата в президенты. На партийной конференции 1911 г. кандидатуру Паркера поддерживал Кларк, а кандидатуру Вудро Вильсона – Брайан.
95
Речь идет о неудачной экспедиции Скотта к Южному полюсу.
96
Последний этап борьбы Диаса за власть. Уличные бои за овладение Мехико.
97
Плата – река в Центральных штатах.
98
Рэнд – богатейший золотоносный округ Южной Африки, вблизи Йоханнесбурга.
99
Фундаментализм – консервативное течение в протестантизме, направленное против либерального протестантского рационализма; отвергает любую критику Библии.
100
Брайан Уильям Дженнингс (1860 – 1925) – американский политический деятель, неоднократно, но безуспешно баллотировавшийся в президенты; был горячим сторонником биметаллизма, то есть неограниченной чеканки монеты из падавшего в цене серебра. В период сельскохозяйственного кризиса 90-х годов серебряные деньги считались в Америке лекарством от всех социальных зол. Разоренные фермеры и городские обыватели надеялись этими «дешевыми деньгами» оплатить свою задолженность крупному капиталу, который, напротив, заинтересован был в единообразной расчетной единице – золотой валюте. Последним в значительной мере объясняется провал демагогической кампании Брайана. Позднее Брайан занимал пост государственного секретаря в демократическом кабинете Вильсона и был государственным обвинителем в так называемом обезьяньем процессе в Дейтоне, на котором он добивался запрета преподавания в школах эволюционной теории Дарвина.
101
Шатры Шатокуа – переносные аудитории летних общеобразовательных курсов, названных так по имени города Шатокуа на одноименном озере. Так же называлась и культурно-просветительная организация, устраивающая летние курсы в этом городе и рассылающая по всей стране своих лекторов.
102
День четвертого июля – национальный праздник в память обнародования Декларации независимости.
103
«Мэйн» – американский броненосец, взорвавшийся на Гаванском рейде в 1898 г. Американцы утверждали, что «Мэйн» был подорван испанцами, и это послужило предлогом к объявлению испано-американской войны.
104
«Орегон» – американский броненосец; во время взрыва «Мэйна» и начала испано-американской войны находился в Сан-Франциско, за шесть тысяч миль от основного театра войны в Мексиканском заливе. 72 дня все в США затаив дыхание следили за форсированным переходом «Орегона» в обход мыса Горн, и эта вынужденная медлительность «Орегона» послужила веским аргументом для скорейшего захвата Панамы и постройки Панамского канала.
105
Национальный герой войны за независимость, гравер; известен тем, что в 1775 г. первым прискакал из бостонского предместья Чарлстона в лагерь американских войск под Лексингтоном, чтобы предупредить восставших американцев о приближении английских войск из Бостона. Победой американцев при Лексингтоне началась война за независимость.
106
«Деятельная жизнь» – сборник статей и очерков Теодора Рузвельта, ставший боевым лозунгом стопроцентных американцев.
107
Мак-Доуэлл (1861 – 1908) – американский композитор, ирландец по происхождению, работал в области американской народной песни.
108
Так в быту называют Филадельфию.
109
В 1913 г., после убийства Мадеро, началось повальное бегство американцев из Мексики.
110
Запретный город – часть Пекина, где помещались императорские дворцы.
111
«Кукарача» – народная мексиканская песенка, любимая песня мексиканских повстанцев.
112
Великие памятники английской прозы, с которыми знакомила Элинор ее учительница английского языка, это либо обычные школьные хрестоматийные образцы, либо произведения английских писателей конца XIX века. В тексте упоминаются писатели XVIII века: Оливер Голдсмит – автор «Векфильдского священника», доктор Сэмюел Джонсон – знаменитый лексикограф и острослов, поэты-романтики начала XIX века Китс и Шелли, в частности, элегия последнего «Адонаис» на смерть Китса и ее прообраз – элегия Милтона «Лисидас» на смерть его друга Эдварда Кинга. Позднейшие любимцы Элинор – это английские эссеисты и теоретики искусства XIX века Джон Рескин и Уолтер Патер, художники-прерафаэлиты Росетти и Берн Джонс.
113
Дети короля Эдуарда IV, убитые в государственной тюрьме Тауэр.
114
Луп («Петля») – центральные кварталы Чикаго, отделенные от остального города рекой и железнодорожными путями.
115
«Ромола» – роман Джордж Элиот, английской романистки XIX века.
116
Уистлер (1834 – 1903) – один из крупнейших американских художников. Тонкий колорист и мастер портрета.
117
Христианская ассоциация молодых женщин – филантропическая религиозная организация с большой сетью общежитий для одиноких девушек.
118
Горе побежденным (лат.).
119
Камень лести – камень в замке Бларни в Ирландии. Существует поверье, что человек, поцеловавший этот камень, приобретает дар льстивого красноречия.
120
Мадемуазель, это сущая правда (фр.).
121
Здесь: все это ужасно бездарно (фр.).
122
Мотивы из средневековой легенды о бедном мальчике Дике Уиттингтоне, пришедшем на заработки в Лондон. Когда он уже отчаялся найти работу и собирался возвратиться в деревню, колокола церкви Сент Мэри Ле Бау прозвонили ему: «Останься, Уиттингтон, ты будешь лорд-мэром». Он послушался, и после чудесных приключений, в которых его кошка принесла ему богатство, он и на самом деле был избран лондонским лорд-мэром.
123
«Одиториум» – фешенебельный отель и ресторан в Чикаго.
124
Бранкуси – скульптор-модернист.
125
«Литл ревью» – печатный орган американских модернистов. «Поуэтри» («Поэзия») – орган американских поэтов-имажинистов и так называемого «поэтического возрождения» начала XX века в Америке; выходил в 1910-е годы.
126
«Шуберт» – крупная фирма, владеющая рядом театров в Нью-Йорке, Вашингтоне и других городах.
127
Дос Пассос осуществил свою мечту о дальних странствиях, о Каркассонне, Исфахане и Мар-ракеше, о чем свидетельствуют книги его путевых очерков: «Россинант снова в пути», «Восточный экспресс» и «По всему свету».
128
Это действительно «история проникновения американского империализма в Карибское море», и, если не считать упомянутого в тексте «Панамского канала и будущего канала Никарагуа», не нуждается в пояснениях. После захвата Рузвельтом в самом начале XX века района будущего Панамского канала идет ряд вооруженных демонстраций и заключаются договоры с Англией, Колумбией и Никарагуа, цель которых – обеспечить гегемонию США в Панаме, оградить Панамский канал и не допустить возможного соперника к постройке канала через Никарагуа. В 1916 г. США добиваются соглашения с Никарагуа на право постройки будущего канала американцами, а когда в 1927 г. англичане посылают в воды Никарагуа крейсер «для защиты британских подданных», то Никарагуа уже оккупировано «штыками десанта американского флота».
129
Уокер Уильям (1824 – 1860) – искатель приключений, авантюрист. Пользуясь постоянными междоусобными распрями в странах Центральной Америки, он неоднократно с помощью банды наемников захватывал там власть.
130
Вблизи Бостона, где находится Гарвардский университет, расположены шерстопрядильные фабрики, на которых работали главным образом итальянцы, чехи, поляки и другие эмигранты, слабо организованные и подвергавшиеся жестокой эксплуатации. Именно в Лоренсе, после очередного понижения зарплаты, в 1912 г. была объявлена знаменитая «голодная стачка», организованная ИРМ. Несмотря на разгром союза и арест руководителей стачки, в числе которых был писатель Артуро Джиованитти, забастовщики не сдавались. Стачка была выиграна и имела большое значение для американского рабочего движения как пример успешно организованного отпора.
131
Уолтер Роли и капитан Джон Смит – первые английские колонизаторы Вирджинии в самом начале XVII века.
132
Покахонтас – индианка, дочь местного вождя.
133
Карнеги Эндрю (1835 – 1919) – американский миллионер, один из стальных королей. В рекламных целях жертвовал большие суммы филантропическим учреждениям, что не мешало ему выжимать соки из своих рабочих. Давая деньги на филантропические предприятия, Карнеги обыкновенно ставил условием, чтобы город или учреждение покрывали текущие расходы. Библиотека или Институт им. Карнеги становились его памятником и рекламой, содержание которых ложилось на плечи других. Немудрено, что многие учреждения (Манчестерская библиотека в 1911 г., Союз нью-йоркских печатников в 1912 г. и др.) отказывались принимать «эти кровавые и преступные деньги», которые должны были идти на увековечение памяти Карнеги. Мнимый апофеоз великого пацифиста и филантропа развенчан Дос Пассосом в убийственно-лаконичной концовке: «Он делал это всегда, только не во время войны». Если уяснить себе смысл этой оговорки и вглядеться в истинное лицо Великого миротворца, то приходит на память, что именно на заводах Карнеги произошла в 1892 г. знаменитая «Хомстедская бойня», когда нанятые компанией Карнеги агенты бюро Пинкертона напали на бастующих рабочих. После ожесточенного боя пинкертоновцы вынуждены были сдаться, и на усмирение в Хомстед были посланы федеральные войска.
134
Бессемер и пр. – месторасположение заводов Моргана.
135
Эта не вполне ясная профессия Мурхауза – плод специфически американских условий. «Рабочий лидер» мистер Берроу напоминает руководителя реформистской Американской федерации труда, а консультант по связям с общественностью Мурхауз подозрительно близок к дельцам, спекулировавшим на борьбе предпринимателей и рабочих. Правда, вскоре Мурхауз покидает это поле деятельности, переходит на спекуляцию мексиканской нефтью, пропагандирует участие США в войне на стороне Антанты и, наконец, в свите полковника Хауза попадает в сферу высокой политики Версаля. Но на этапе, данном в «42 параллели», он выполняет роль, весьма близкую к роли Шермана или Бернса в миниатюре.
136
Намек на американскую интервенцию в Мексике. В 1916 г. американские войска заняли Веракрус, и дипломатические отношения между двумя странами были разорваны.
137
Верхний город – северные кварталы Манхэттена в Нью-Йорке, где сосредоточены театры и рестораны.
138
По-голландски (фр.).
139
В сражении в 1759 г. за господствующее над Квебеком плато Абрахам был решен вопрос, кому владеть Канадой: ее первым колонизаторам, французам, или англичанам. Английские войска под командой генерала Джемса Вулфа разбили французскую армию маркиза де Монкальма. Оба генерала были убиты. Квебек был занят англичанами. По мирному договору 1763 г. Канада отошла к Великобритании.
140
«Шато Фронтенак» (фр.). – старинный, построенный французами замок в Квебеке.
141
Туристский пароходный маршрут по реке Сагино в Канаде.
142
В лице Эдисона Дос Пассос показывает науку на службе у капитала. Г. Майерс, историк американских миллиардеров, приводит десятки имен безвестных американских изобретателей, обогащавших Карнеги, Моргана и др. Вместе с патентом на свое изобретение они обычно продавали свое имя и все права. Многие из них умирали в нищете, другие погибали на службе у предпринимателя, как погиб, например, у домны Карнеги известный изобретатель, рационализатор бессемеровского процесса капитан Джонс. Эдисон был один из тех немногих, кто сумел отстоять себя. Он стал изобретателем-капиталистом, сотрудником Форда и Файр-стона, и гордо заявлял: «Я могу нанять математиков, но математикам не нанять меня». И как бы в виде контраста Дос Пассос дает рядом с фигурой этого изобретателя-дельца фигуру житейски беспомощного ученого-мечтателя Штейнмеца, из которого делают чудаковатого раба, «самую ценную часть аппаратуры электрической компании».
143
«Черная пятница» – паника на нью-йоркской бирже в 1869 г.
144
Газетные заголовки всячески раздувают налеты цеппелинов и угрозу немецких подводных лодок, возможности которых показал трансатлантический переход торговой лодки «Дойчланд», в 1916 г. прибывшей с грузом товаров в Нью-Йорк, подчеркивают германские планы в Ирландии. Идет подготовка к выступлению США на стороне союзников.
145
Кейсмент Роджер – известный ирландский националист, который поддерживал связи с германским правительством, руководил выгрузкой немецкого оружия для подготовлявшегося в Ирландии восстания 1916 г. и после его подавления был повешен.
146
После свержения в 1911 г. диктатуры Диаса и убийства Мадеро между США и Великобританией, действующей через своих мексиканских ставленников, развертывается ожесточенная борьба за мексиканскую нефть. Реакционная диктатура генерала Уэрты была свергнута в 1915 г. Президентом Мексики стал Венустиано Карранса (1859 – 1920). В дальнейшем он вступил в резкий конфликт с радикальным крылом революции, возглавленным Вильей и Сапатой. Выражая требования национальной буржуазии, Карранса осуществлял реакционную внутреннюю политику, подавляя крестьянские выступления. Восставшие пеоны Центральной Мексики под руководством Эмилиано Сапаты и пеоны скотоводческой Северной Мексики во главе с Панчо Вильей объединились против Кар-рансы и заняли город Мехико. Однако неорганизованность движения Вильи и Сапаты и внутренние раздоры в их лагере помешали им создать прочное правительство. Налет Вильи на американское селение Колумбус и карательная экспедиция американцев едва не вызвали войну между США и Мексикой. Вилья и Сапата были объявлены вне закона. «Мы не бандиты, – возражал Сапата, – мы лишь требуем то, что принадлежит нам по праву, и не сложим оружие, пока не добьемся земли, воды и школ для пеонов». Вскоре оба крестьянских вождя были предательски убиты: в 1918 г. Сапата – каррансистами, а в 1920 г. Вилья – сторонниками Обрегона, который к этому времени стал президентом вместо убитого своими же офицерами президента Каррансы.
147
Пульке – мексиканская водка.
148
Маисовые лепешки вроде лаваша.
149
Социалист. Как же иначе?…капиталист (исп.).
150
Национальный рабочий союз (исп.).
151
Гомперс Сэмюел (1850 – 1924) – профсоюзный лидер правооппортунистического толка.
152
Нечто замечательное (искаж. фр.).
153
Сюда ходят только генералы (искаж. фр. и исп.).
154
Прекрасные небеса (исп.).
155
Она говорит, что мы устраиваем скандал… Шикарно (искаж. исп., фр., англ.).
156
Улица Независимости (исп.).
157
Ассоциация журналистов (исп.).
158
Мужчина (исп.).
159
Герберт Виктор – американский композитор.
160
«Парижская жизнь» (фр.). «Парижская жизнь» – парижский бульварный журнал.
161
«Да здравствует справедливая революция» (исп.).
162
«Ах, Боже мой» (исп.).
163
«Да здравствует Обрегон», «Да здравствует справедливая революция», «Да здравствует рабочая партия!» (исп.).
164
Восставшие крестьяне (исп.).
165
Штейнмец Карл Протей (1865 – 1923) – крупнейший американский ученый, математик и электротехник. По исключительным законам Бисмарка против социалистов был приговорен в Пруссии как социал-демократ к двухлетнему тюремному заключению; бежал в Швейцарию, откуда эмигрировал в Америку, отвергнув предложенную ему германским правительством амнистию; в США был инженером-консультантом «Дженерал электрик», профессором университета, президентом Американского института инженеров-электриков; являлся новатором в области энергетики, считая современное теплосиловое хозяйство Америки хищническим, и настаивал на необходимости его государственного регулирования; относился с большой симпатией к Советской России, много раз выступал в ее защиту и порвал с социалистической партией, после того как выяснилось ее отрицательное отношение к III Интернационалу; в 1922 г. обратился к В. И. Ленину со следующим письмом:
«Господину В. Ленину.
Мой дорогой г. Ленин. Возвращение г. Б. В. Лосева в Россию представляет мне удобный случай выразить Вам свое восхищение удивительной работой по социальному и промышленному возрождению, которую Россия выполняет при таких тяжелых условиях.
Я желаю Вам полнейшего успеха и вполне уверен, что Вы добьетесь успеха. В самом деле, Вы должны добиться успеха, так как не должен быть допущен провал громадного дела, начатого Россией.
Если в технических вопросах, и особенно в вопросах электростроительства, я могу помочь России тем или иным способом, советом, предложением и указанием, я всегда буду очень рад сделать все, что в моих силах.
Братски Ваш К. Штейнмец».
В своем ответе Штейнмецу В. И. Ленин писал:
«Дорогой мистер Штейнмец.
Душевно благодарю Вас за Ваше дружественное письмо от 16/11 1922 г. ...(т. Кржижановский) рассказал мне о выдающемся положении, которое Вы заняли среди электротехников всего мира... Я увидел из этих рассказов, что Вас привели к сочувствию Советской России, с одной стороны, Ваши социально-политические воззрения. С другой стороны, Вы, как представитель электротехники и притом в одной из передовых по развитию техники стран, убедились в необходимости и неизбежности замены капитализма новым общественным строем, который установит планомерное регулирование хозяйства и обеспечит благосостояние всей народной массы на основе электрификации целых стран...
В особенности хочется мне поблагодарить Вас за Ваше предложение помочь России советом, указаниями и т. д. Так как отсутствие официальных и законно-признанных отношений между Советской Россией и Соед. Штатами крайне затрудняет и для нас и для Вас практическое осуществление Вашего предложения, то я позволю себе опубликовать и Ваше письмо и мой ответ в надежде, что тогда многие лица, живущие в Америке... помогут Вам... осуществить Ваше намерение помочь Советской республике.
С наилучшим приветом Ваш Ленин»'.
(Письмо В. И. Ленина было напечатано 19 апреля 1922 г. в газете «Правда» (№ 85). Ленин В. И. ПСС. Т. 45. С. 147 – 148.)
Практическому осуществлению намерений Штейнмеца, кроме указанных Лениным общих причин, помешала последовавшая вскоре смерть Штейнмеца.
166
Скрепляющий «42 параллель» и «1919» образ воздушного колокола в данном случае олицетворяет жизнь Гарварда, одного из старейших университетов Америки, близ Бостона. Из-под стеклянного колпака выкачан воздух живой действительности, и туда нагнетают псевдокультуру и банальные истины, которые пригодятся в «дальнейшей жизни». Динамика внешней жизни, материально воплощенная в скрежете трамваев, шуме порта и в отголоске рабочей демонстрации, проходит мимо застойного кризиса сознания, напряженного, кипучего и доходящего до взрыва. Пробуждение критического восприятия действительности отражено в ряде литературных аналогий. Дос Пассос отталкивается от «экзотического и эстетского вздора», подсказанного «томиком Уайльда». Он по какой-то линии сближает себя с Михелем Крафтом (дедом Жана-Кристофа), с Микеланджело, с Фаустом из трагедии Марло. Его роднят с ними: бесплодные порывы беспокойного неудачника Крафта (о котором Ромен Роллан пишет: «Ни в чем не удавалось ему быть вполне самим собой. Такая жажда независимости, а на деле робкая покорность. Искреннее стремление к свободе духа и неспособность освободиться от предрассудков. Страсть к героизму, несокрушимое мужество и наряду с ними – непреодолимая застенчивость»); подавленное неистовство Микеланджело, на всю жизнь прикованного к работе над постылой гробницей папы Юлия; мятежное богоборчество доктора Фауста из трагедии Марло. Пример бывшего гарвардского студента Джона Рида показывает ему путь к Марксу, но для него Маркс пока еще только грозное имя, которым можно ошеломить профессоров. Он мечтает быть новым Свифтом, оружием которого – желчным смехом – можно сшибить признанные академические репутации всех Гриноу, словно мишени-болванчики в тире. Он готов последовать примеру французского писателя Рембо, творчество которого – пощечина традиционному искусству, а жизнь – протест против традиционного уклада, лишь бы избавиться от всех Гриноу, от дистиллированной пустоты университетского воздушного колокола, от плоских заповедей университетской рутины.
167
Гриноу – фамилия целого ряда американских деятелей, мало чем замечательных, но весьма чтимых в Америке. Среди них – профессор истории американской литературы и языка Честер Нойз Гриноу, декан Гарвардского университета с 1921 по 1927 г.; филолог Аллан Гриноу, два скульптора Гриноу: Горацио (1805 – 1852) и Ричард Солтстол (1819 – 1904).
168
Маунт-Вернон – загородная резиденция Джорджа Вашингтона, теперь обращенная в музей.
169
День труда – нерабочий день в первый понедельник сентября.
170
Фордов корабль мира – известная пацифистская экспедиция Форда, снарядившего в 1915 г. в Европу специальный корабль.
171
Джордж Генри (1839 – 1897) – проповедник теории разрешения земельного вопроса путем уничтожения земельной ренты и частной собственности на землю.
172
Зал Гарден (Мэдисон-сквер-гарден) – крупнейшая аудитория Нью-Йорка.
173
Истмен Макс – американский поэт и журналист; в 1910-е годы находился в рядах радикального движения; в дальнейшем перешел на позиции антикоммунизма.
174
Голдман Эмма – американская анархистка.
175
Джефферсон Томас (1743 – 1826) – деятель войны за независимость, один из основных творцов Декларации независимости, позднее президент США.
176
Генри Патрик (1735 – 1799) – американский политический деятель периода войны за независимость; вместе с Вашингтоном заложил основу американской конституции.
Общая ироническая интонация, с которой Дос Пассос вспоминает о том, как все «чего-либо стоящие» занимались пацифистской пропагандой, о том, как они «выпивали и закусывали, а потом возвращались домой и ложились в постель, где было так покойно», вскрывает поверхностный характер пацифистского движения против вступления США в войну.
177
Из правительственной декларации президента Вильсона по поводу вступления Соединенных Штатов в войну.
178
Муни Том (1885 – 1942) – активный участник американского рабочего движения, социалист, один из руководителей профсоюза литейщиков в Сан-Франциско; в 1916 г. был арестован полицией по нелепому обвинению в том, что якобы бросил бомбу во время военного парада; был приговорен к смертной казни, замененной в 1918 г. пожизненным тюремным заключением. Суд над Муни имел сильнейший общественный резонанс как в США, так и в Европе. В 1939 г. в президентство Рузвельта Том Муни был освобожден.
179
«Бронзовый век» – скульптура Родена.
180
«Звездное знамя» – американский гимн.
181
Кавелл Эдит – американская сестра милосердия; была расстреляна немцами в Бельгии как шпионка. Ее казнь, потопление «Лузитании», а также раскрытие диверсионно-пропагандистской деятельности немецкого военного атташе в США фон Папена были одними из главных формальных поводов, которыми США объясняли свое объявление войны Германии.
182
Популярная военная песенка.
183
«Испании» (фр.).
184
«Французская пароходная компания» (фр.).
185
Объединение основных французских металлургических компаний (фр.).
186
Бассейн Бриё – руднично-промышленный район Северной Франции, во время войны оккупированный немцами.
187
Будьте осторожны, враг подслушивает (фр.)
188
Мсье, это небольшой осмотр (фр.).
189
Портрет сенатора Лафоллета, так же как и портрет Дебса, идеализирован. Лафоллет дан Дос Пассосом как любимец и защитник интересов «мелкого человека», угнетенного и обманутого капитализмом.
190
Ингерсол Роберт (1833 – 1899) – американский писатель и лектор; известен своей критикой Библии и выступлениями против религиозного ханжества.
191
Берн Эдмунд (1729 – 1797) – английский писатель и политический деятель.
192
Бут Эдвин (1833 – 1893) – американский трагик.
193
С именем Уилкса ассоциируются брат Бута – Джон Уилкс, актер, убивший в 1865 г. в Вашингтоне президента Линкольна и застреленный во время преследования, и член английского парламента Джон Уилкс, по поводу исключения которого из парламента были написаны известные «Письма Юния» (1769 – 1772), защищавшие принцип депутатской неприкосновенности и разоблачавшие несовершенство английской парламентской системы.
194
Уэбстер Дэниел (1782 – 1852) – американский государственный деятель, юрист, известный оратор.
195
«Машина» – так американцы называют партийный избирательный аппарат во главе с местным партийным лидером, «боссом». Иногда этот термин распространяется на всю партию в целом.
196
Туин-ситис («Города-близнецы») – разговорное прозвище двух рядом расположенных городов на реке Миссисипи: Сент-Пол и Миннеаполис.
197
«Попюлар меканикс» и т. д. – американские журналы: «Общедоступная техника», «Наука для всех», «Приключение» и журнал «Путешествия».
198
Маршмэллоу – род твердой шарообразной пастилы из сахара с желатином; перед употреблением нагревается на огне, отчего становится мягкой и воздушной.
199
«Рождение нации» – фильм известного режиссера Дэвида Уарка Гриффита (1875 – 1948), одного из основоположников американской кинематографии. Расцвет его творчества совпал с первой мировой войной. Фильм «Рождение нации», в котором сказались расистские и ура-патриотические настроения Гриффита, снят в 1915 г.
200
Американская революция – так называют иногда американцы войну за независимость (1775 – 1783), и эта нечеткость терминов сбивает с толку Чарли.
201
Прекрасный Неаполь (ит.).
202
Иди сюда, Полли, иди… (исп.)
203
Не хочет (исп.).
204
Темная камера (лат.) – простейший вид безобъективного фотоаппарата, в котором луч света, проходя сквозь небольшое отверстие, проецирует перевернутое изображение снимаемых предметов на экран, помещенный в темном ящике.
Джон Дос Пассос (1896–1970) – один из крупнейших писателей США. Оригинальные литературные эксперименты, своеобразный творческий почерк, поиск новых романных форм снискали ему славу художника-экспериментатора, а созданные им романы сделали Дос Пассоса прижизненным классиком американской литературы.«Три солдата» принесли Дос Пассосу первую известность. Его героями стали музыкант, фермер и продавец линз – люди из разных социальных слоев, с различными взглядами и понятиями, жившие в разных концах страны и объединенные страшными армейскими буднями.
Голоса мира...Панорама времени...Поразительная, сложная форма повествования — обрывочного, мультиплицированного...Многоцветные осколки трагедий и судеб, собранные в калейдоскоп модернизма...Война окончена. Настал 1919-Й.Второй роман легендарной трилогии Джона Дос Пассоса!
Джон Дос Пассос (1896–1970) — один из крупнейших писателей США. Оригинальные литературные эксперименты, своеобразный творческий почерк, поиск новых романных форм снискали ему славу художника-экспериментатора, а созданные им романы сделали Дос Пассоса прижизненным классиком американской литературы. В романе «Манхэттен» — фантасмагорический город и человек со всеми надеждами и разочарованиями, взлетами и падениями, судьбы людей на фоне трагического сумбура бытия. «Манхэттен» останется актуальным до тех пор, пока существуют огромные города с миллионами живущих в них людей, как бы ни меняло время их облик.
Джон Дос Пассос (1896–1970) – один из крупнейших писателей США. Оригинальные литературные эксперименты, своеобразный творческий почерк, поиск новых романных форм снискали ему славу художника-экспериментатора, а созданные им романы сделали Дос Пассоса прижизненным классиком американской литературы.Роман «Большие деньги» завершает его знаменитую трилогию «США», создающую эпическую картину жизни американского общества. В основе этого уникального произведения не судьба того или иного героя, а ход времени, воплощенный в документальном материале, воссоздающем исторический фон эпохи, и в особенностях биографий реальных исторических деятелей начала американской Великой депрессии…Ранее на русском языке не публиковался.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В очередной том собрания сочинений Джека Лондона вошли повести и рассказы. «Белый Клык» — одно из лучших в мировой литературе произведений о братьях наших меньших. Повесть «Путешествие на „Ослепительном“» имеет автобиографическую основу и дает представление об истоках формирования американского национального характера, так же как и цикл рассказов «Любовь к жизни».
Прошла почти четверть века с тех пор, как Абенхакан Эль Бохари, царь нилотов, погиб в центральной комнате своего необъяснимого дома-лабиринта. Несмотря на то, что обстоятельства его смерти были известны, логику событий полиция в свое время постичь не смогла…
Цирил Космач (1910–1980) — один из выдающихся прозаиков современной Югославии. Творчество писателя связано с судьбой его родины, Словении.Новеллы Ц. Космача написаны то с горечью, то с юмором, но всегда с любовью и с верой в творческое начало народа — неиссякаемый источник добра и красоты.
Рассказы Нарайана поражают широтой охвата, легкостью, с которой писатель переходит от одной интонации к другой. Самые различные чувства — смех и мягкая ирония, сдержанный гнев и грусть о незадавшихся судьбах своих героев — звучат в авторском голосе, придавая ему глубоко индивидуальный характер.