Это была страна юбилеев. Трехсотлетие со дня основания. Двухсотлетие со дня присоединения. Столетие с момента подписания…
Пятьсот лет назад родился основоположник – всенародные торжества. Четыреста пятьдесят лет как он умер – общий праздник…
Сто тридцать лет как открылся театр… Сто двадцать девять как в него никто не ходит…
По поводу присвоения… По случаю вручения… Окончания… Награждения…
Выделилось специальное племя юбилейных поздравлял. Они носились с торжества на торжество, запрыгивали на трибуны и, потея от ликования, выкрикивали: «От всего сердца… всего коллектива… всего поголовья… всей страны…»
И все же.
Среди этого океана юбилейной бессмыслицы были островки исключений.
Юбилеи наших друзей. Или знакомых. Или просто тех, кого ты уважал. Не официально, а потому что хотелось уважать. И даже иногда любить. Это были как «большие события в культурной жизни», так и скромные посиделки, о которых не знал никто, кроме самого виновника и пяти его приятелей.
Я на этих островках был, мед-пиво пил. И там совсем не стыдился выступать в качестве юбилейного поздравлялы.
Итак, попрошу всех налить и поднять бокалы!..
(17.01.85)
Сеня!
Боюсь, все это придется произнести за столом.
А я с сомнением отношусь к словам, произносимым за столом. Застольные речи запоминаются только на территории Грузии – потому что там не бывает других.
Вспомни, сколько ты сам наговорил хороших слов и сколько их слышал – и в интеллигентных компаниях, и в таких, как наша. И что же? Где все эти слова? Они давно улетучились из твоей памяти, как легкие винные пары.
Поэтому я решил записать эти свои слова на бумаге, чтобы завтра, когда ты будешь безуспешно пытаться припомнить, кто были вчера эти люди, что они говорили и вообще зачем ты сам туда пришел, ты нашел бы эти листки бумаги и вспомнил, что вчера ты был на своем сорокалетии, куда мы тебя пригласили.
Да, Сеня, времена сентиментализма прошли. Человек, сказавший вслух нечто чувствительное, вызывает недоумение – даже у себя самого. Искренние слезы появляются на глазах только от ветра, от лука и если в газете похвалят товарища. Признания в дружеских чувствах вынуждают гадать о причине.
И, конечно, привычней всего было бы по случаю твоих сорока лет как-нибудь привычно сострить. В конце концов, мы же профессиональные шутники. Подумать только! Где еще в мире есть такая профессия – мы зарабатываем себе на жизнь тем, что шутим, согласно правилам и в соответствии с прейскурантом! Но тебе сорок лет, Сеня, и я не хочу шутить по этому поводу. По-моему, я тебе уже говорил как-то, что шутка – это эпитафия чувству. Это, к сожалению, не мои слова, но они верные. Грустно признаться, но наша профессия, Сеня, – это создание эпитафии чувствам. Иначе говоря, мы – могильщики, Сеня.
Тебе сорок лет, Сеня, и я говорю это тебе, с одной стороны, чтобы у тебя впредь не было иллюзий. А с другой – чтобы ты знал: быть могильщиком – значит защищать живое от трупного разложения. Так что в свои сорок лет – у тебя в руках достойное дело.
Тебе сорок лет, Сеня. Это возраст комсомольского лидера республиканского масштаба или отличного экспортного коньяка. И то и другое имеет плюсы.
В твои сорок лет тебе есть что выложить на с гол. Я имею в виду не продукты, которые ты выставишь на стол, – это, все понимают, только верхушка айсберга, – я имею в виду другое.
То, что в твои сорок лет твои морщинки заработаны честно. У тебя честно заработанные жена и сын. У тебя целые и честно работающие руки и ноги. А если в сорок лет у тебя хватает ума хотеть еще и колеса – это будут честно заработанные колеса.
За свои сорок ты никого не предал и ничего не продал – за исключением паршивого западного магнитофона, который ты таки сбыл своему восточному товарищу. Ты никогда и ничего не украл – кроме тех трех шуток у меня, которые я украл у тебя еще раньше.
В твои сорок лет у тебя честное имя, честная прописка и честная национальность, одна из братских. Так много честности в сорок лет – будь осторожен, Сеня, это вызывает у современников подозрения.
А вообще сорок лет, Сеня, – это возраст, когда мужчину в Америке только начинают рисовать на рекламных щитах. А там знают, что и когда рекламировать.
