Теперь уже я говорю:
– Мы сквитаемся, рыжий, мы сведем счеты.
… Это очень просто. Два кольта и две мишени. Каждый служит мишенью для другого. Вот и все. Так выясняют отношения настоящие ковбои, когда дорога слишком узка для двоих.
– Мне кажется, – медленно говорю я, – на свете можно отыскать место, где твое присутствие было бы более желательным.
– Возможно, – цедит рыжий сквозь зубы. – Но это только мое дело! Взлетают кольты! Он довольно проворен, этот рыжий. То есть был проворен. Я оказался слишком быстр для него. И слишком точен. Меткий Майк – так меня звали. Меткий Майк – Благородное Сердце Прерий.
– Ну, ребята, – обвожу я взглядом собравшихся зевак. – Кто следующий?
Но желающих нет. И, надвинув шляпу на самый лоб, я выхожу из салуна. Я ухожу, оставляя за собой поверженных врагов, раздавленных конкурентов, уничтоженных соперников.
… Дверь закрывается за мной. В поток прохожих попадаю я, в поток дождя, в поток повседневности. Я поднимаю воротник, твердой рукой достаю сигарету и закуриваю, прищурив верный глаз.
И медленно шагаю по улице, мышцы налиты сталью, взгляд холоден, пульс спокоен и четок. По улице идет Смелый-Быстрый-Меткий-Самый-Первый-В-Мире-Майк.
Он идет, уверенно глядя сквозь дождь, сквозь лица, сквозь витрины…
Вдруг – толчок в грудь.
– Ну куда лезешь-то? – слышу я. – Ну прям нелюди, ей-богу, прут, не видют! С магазина не вытти!
– Извините, – говорю я.
– Нахал! – извиняет меня тетка. – Глаза разуй!
Я вхожу в магазин. Пельмени, кефир, батон…
Самообслуживание – это очень удобно. Вообще после того как Нина окончательно ушла к этому своему рыжему, у меня появились новые привязанности – домовая кухня, кафе «Минутка», универсам. И салон игральных автоматов. Мир, полный рыжих. Мир, где неизменно первенствует Великолепный Майк…
– Здравствуйте, Миша, – говорит знакомая кассирша. – Два сорок.
– Здравствуйте, – говорю я, беру сдачу и выхожу на улицу.
1981
… Нет, конечно, я понимаю, случайные связи – это вообще… Конечно. Но так случайно получилось…
Потому что я тогда утром смотрю – а он ушел. То есть ничего такого – ни скандала, ни разрыва… Ушел – и все… Нет, так он хороший был. В смысле – неплохой. В смысле – бывают хуже, но я не встречала… И лучше не встречала. В общем, такой, знаете, брови, плечи… Ну вот, а лица не вспомнить. Цепляется что-то в памяти, но не то… Потому что это уже когда было-то… Уже и Коля у меня в школу ходит.
Вот. А тут вдруг – этот звонок. И голос такой. Наверное, не туда попал.
Говорит:
– А давайте в кино встретимся?
Я говорю:
– Я с незнакомыми не встречаюсь.
Он говорит:
– Ладно, только не опаздывайте…
И вот мы рядом сидим, и фильм такой – музыка, и лошади, и все цветное… И я на экран смотрю и вижу, как он мою руку гладит…
А свет зажгли, он говорит:
– Мне фильм ничего, а вам?
Я говорю:
– Ничего, а вам?
Он говорит:
– Почему? По-моему, ничего… А оба мы фильма-то и не видели…
Он говорит:
– Я вас провожу?
Я говорю:
– Ни в коем случае!
Он говорит:
– Вот и чудесно…
И вот мы идем, идем… И улица, и музыка, и все цветное… и вот мы у подъезда моего стоим, он мою руку держит… А он милый такой – брови, плечи… Только замерз. Надо было, наверное, его к себе пригласить, да как-то, знаете…
Он говорит:
– Как у вас уютно!..
И вот мы сидим, у него вино случайно… И смех, и глаза такие… И пальцы горячие… И смотрю – а лицо такое знакомое – смутно-смутно… И вижу, он в памяти тоже что-то нащупывает…
Говорит:
– А вас что, муж бросил?
Я говорю:
– Нет, ушел. А вас?
Он говорит.
– Нет, я сам ушел.
Я говорю:
– Может, еще все хорошо будет.
Он говорит:
– Поздно уже…
А когда спит, он во сне такой беззащитный…
А утром смотрю – а он ушел. Только паспорт оставил, случайно.
Разглядывать чужое как-то, знаете… Смотрю – а мы однофамильцы! А в паспорт карточка вложена: мальчик. Смотрю, на Кольку моего похож – ну близнец прямо! И на него похож… А самое-то смешное – он и прописан по моему адресу!
Надо ему туда письмо написать.
Придет за паспортом – вот посмеемся!
Если, конечно, письмо дойдет…
1979
– Врача вызывали?
– Здравствуйте, доктор, проходите, пожалуйста.
– Где больной?
– Я…
– Ой, как хорошо!
– Что-о?
– Примета! Если первый больной мужчина – это к счастью!
– Так я ваш первый…
– Ну да! Я так рада!
– Я тоже…
– Так. На что жалуемся?
– Что-то в боку болит. В правом, вот тут.
– Сердце.
– Сердце же слева!
– Что? Ах да… Мы проходили. Сердце с той стороны, где часы… Температуру мерили?
– Температуры нет.
– Как нет? Что – ноль?
– Почему? Тридцать шесть и шесть!
– Ну! Выше нуля. Повышенная!
– А я всегда думал, что нормальная.
– Что вы с врачом спорите?.. И потом, если все нормально, зачем вызывать?
– Так в боку-то болит.
– В боку… Плохо. Может, вас укусил кто?
– Кто?!
– Клопов у вас нет? У нас на старой квартире были, так, знаете…
– Никого у меня нет! И потом – болит-то внутри…
– Внутри? Интересно, что там у вас.
– Может, вы меня послушаете?
– Конечно. Я вас слушаю.
– Нет, я имею в виду стетоскопом. Знаете, такая штука, с трубочками?
– С трубочками? А! Конечно, это мы проходили!.. Вон он, в сумке… Ну-ка… Ой! Тикает что-то… Тук-тук, тук-тук… Как интересно! Прелесть!..
– Прелесть-то прелесть, а в боку-то болит.
