— Как на моем дне рождения… Я хочу, чтоб был богатый, со вкусом сервированный стол.
— Я знаю, что я сделаю, — сказала она. — Я наварю фасоли по-грузински…
— У меня от фасоли изжога, — поморщился я.
— Опять "я"!.. Ты-то здесь при чем?!
Мы долго утрясали вопросы меню, а потом я попросил, чтобы меня положили в моем темно-синем в искорку костюме…
— Единственный приличный костюм, — буркнула она. — Дело, конечно, твое, но не понимаю, к чему это пижонство?
— А что, по-твоему, я должен надеть?
— Что угодно! Пуловер и шаровары… Какое это имеет значение?!
— Для тебя, конечно, никакого! Это ж не твои похороны!
Я подошел к шкафу. "Не забыть бы чего-нибудь".
Она стала наблюдать за мной… Так… галстук взял… носовые платки, паспорт, зажигалку…
— Зажигалка тебе ни к чему, небось не командировка! — резонно заметила она.
Я положил зажигалку на место.
— Паспорт тоже надо будет сдать…
Я протянул ей паспорт.
— Прошу тебя, не очень переживай. Не плачь, все обойдется… И предупреждаю: если во время панихиды твой брат опять скажет, что я всю жизнь сидел на твоей шее, я просто встану и плюну ему в лицо!
— Ты на все способен, — сказала она.
Я обнял ее за плечи:
— Послушай, милая… До четверга осталось всего два дня. Давай проживем их мирно…
Она подняла на меня испуганные глаза:
— Постой-постой… До четверга?.. Но ведь в четверг у меня примерка… Ты не можешь протянуть до пятницы?
— К сожалению, я чувствую, что это произойдет в четверг…
Мы опять начали препираться… И я понял, что все это произойдет уже не в четверг, а в среду.
Это ее устроило…
Прибежали дети. Много детей. Свои, чужие, соседские…
— А зоопарк!.. — запрыгали они вокруг меня. — А велосипед!.. А деревянная сабля!..
— Дети! — закричал я. — Перестаньте галдеть!.. У нас впереди еще целый день!.. Мы все успеем!..
Ничего не попишешь… Серьезные выводы мы часто делаем только в конце жизни… Сделал их и я:
Никогда не надо оставлять дела на последний день. Семейные неурядицы сокращают нам жизнь. Хоть на один день, а сокращают.
Вторник. 23 часа 59 минут.
Сидел я как-то дома и думал, чего бы такое придумать. И решил: самое правильное — это прославиться. Как угодно. Но как?.. Футболистом стать? Поздно. Достоевский из меня не получится — я в карты играть не умею. В народ пойти? Погода плохая. По физиономии кому-нибудь съездить? Не поймут. Открыть что-нибудь интересное? Закроют. Бульдозер украсть? Не заметят…
И решил начать с малого. На следующее утро вышел я на улицу босой. Как Лев Толстой. Только без бороды.
Температуры на улице никакой. Ни той, ни другой — ноль. Должны же обратить внимание на человека, который по нулю босой идет. Главное, все остальное на месте — брюки, пиджак, галстук, пальто, шляпа…
Иду. Шлепаю. Ноль температуры, ноль внимания. Насвистывать начал. Напевать…
Подходит ко мне человек:
— Скажите, пожалуйста, как пройти к уголку Дурова?
— Вон туда, — отвечаю и протягиваю босую ногу в направлении уголка Дурова.
— Спасибо большое, — говорит он и идет в указанном направлении.
"Э-э, — думаю, — надо обращать на себя внимание поактивнее".
Закурил я, к дереву прислонился и с независимым видом босой ногой по луже топаю. Прохожих обрызгиваю… Ничего.
Вдруг женский голос за спиной:
— Где это вы такие купили?
— Что купил?
— Боты.
— Это не боты, а ноги.
— Оригинальные… Чьи?
— Мои.
— Я понимаю. Я спрашиваю чьи? Польские, французские?
— Отечественные! — говорю.
— Ведь вот могут, когда захотят!.. И сколько такие стоят?
— Гражданка! — говорю я с раздражением. — Это настоящие мои ноги! Сорок второй размер!
— Очень оригинально, — сказала она, откусила пол-яблока и пошла прочь.
Час еще стоял, брызгался. Кое-кто обращал внимание, но славы никакой.
Холодно мне стало, и я пошел. Вижу — навстречу мне по Цветному бульвару молодой человек движется. Глазам не верю — босой! Подхожу.
— Вам что, — говорю, — тоже слава нужна?
Ничего не ответил, обошел меня справа и прямо к барьерчику. А там девушка стоит. Его дожидается. Тоже босая. Поцеловались и пошли. Оба босые… Плюнул я с досады. Вот так все к чужой славе примазываются! А тут как раз дождь пошел. Я в магазин. А туда народу набилось!.. Все босые. И разговоры ведут…
— Этой зимой, — говорит одна тетка, — будет модно плоскостопие и короткая голень.
— Это смотря с каким лицом, — говорит другая тетка. — При плоской ступне узкое лицо носить нельзя.
— Ну почему же? — говорит третья тетка. — Если уши расставить и не улыбаться, то очень даже можно.
— А во Франции, говорят, в этом году все носят шестимесячную.
— Завивку?
— Нет. Беременность… И мужчины тоже. С двумя разрезами.
В это время дождь кончился, и выбежал я на улицу. Гляжу — весь город босиком разгуливает. Даже автомобили без скатов ездят. На одних ободах. Сапожники матерятся. А дети в лужах итальянскую обувь вместо корабликов пускают.
"Э-э, — думаю, — в такой ситуации мне на успех рассчитывать нечего. Надо что-то другое придумывать…"
Забежал в первый попавшийся подъезд и все с себя поскидывал. Все-все. Одну шляпу оставил. И пошел. Как Адам. Только без Евы. Но в шляпе. Деньги в руке зажал.
Пробродил я так до вечера. Никакого впечатления. Только посинел… И рискнул пойти в Большой театр. На "Лебединое озеро". Купил билет, сунул его билетерше и вошел в фойе. И она мне вслед кричит:
