Побеседовав со многими земляками, я пришёл к неутешительному выводу, что за заботой о хлебе насущном, у нас начисто забыли о духовном начале. Нынешней молодёжи мало известно о собственных исторических корнях, о славных делах предков. А ведь с этого начинается не только Родина, но и патриотичное отношение к ней.
В.Т. КУЛИНЧЕНКО
И ИЗ ПАМЯТИ ВЫШИБЛИ
В год смерти Сталина мне исполнилось 17 лет, и колхоз им. С.М. Будённого послал меня на учёбу в одногодичную школу ветеринарных фельдшеров. К тому времени я уже освоил, можно сказать, все «специальности» колхозной работы, а мой трудовой стаж начался в том голодном послевоенном 1947 году. Деревенские дети рано познают труд, сам его характер как бы создан для них. В те годы колхозы обслуживали МТС (машино-тракторные станции), поля пахали их тракторы, они же сеяли и убирали комбайнами хлеб, а вся остальная хозяйственная работа, включая заготовку кормов для колхозного скота, выполнялась частью на лошадях, частью на быках (лошадей не хватало). Вот, скажем, весной пахали огороды у колхозников, в плуг запрягали пару лошадей, а третья шла гусевой с подростком верхом на ней. Вот с этого и началась моя трудовая жизнь. Весной пахали огороды, бороновали их, на кулишках хлеб сеяли тоже конной сеялкой, а убирали его опять же конной жаткой с мотовилами, ту и другую тянула тройка лошадей. А взять сенокос. В конную сенокосилку запрягали тройку лошадей и косили травы от зари до зари. Труд в деревне начинался рано и заканчивался с заходом солнца. «День год кормит», — говорила моя мама. Надо было между дождями всю эту работу успеть сделать и в страду, когда убирали хлеб, и в сенокос, когда собирали сухое сено и ставили стога, рубахи от соли не сгибались, люди спешили и подгонять их было не надо, а вместе со взрослыми и мы, подростки находились. В сенокос вообще в поле и спали, соорудив балаганы от непогоды. Наши матери уезжали в деревню встретить скот с пастбища и управиться с ним, а мы, подростки, продолжали собирать сено и вместо них вставали с вилами у стога. Война выбила растовых колхозников. Из нашей деревни на фронт ушло 352 человека, погибли — 75 человек, в плен попали — 6 человек, а 26 человек воевали в партизанских отрядах. Те, что вернулись после войны, были ранены, больны, поэтому основной рабочей силой оставались в колхозе женщины, старики и мы, подростки. Порядки были строгие, рабочих рук не хватало, а планы госпоставок колхозу спускали большие. Ныне много пишут и говорят, сравнивая колхозы с трудовыми лагерями, из которых колхозники не имели права уехать в город на жительство или переехать в другую деревню без справки от председателя колхоза. Но про колхозную жизнь послевоенного времени пишут те, кто не познал голода, кто не получал по 200 граммов зерна на трудодень, кто не носил зимой и летом стёганую фуфайку и не собирал весной 1947 г. прошлогоднюю картошку на полях и не добавлял в тесто для выпечки хлеба траву. Я вместе с колхозниками той поры всё это пережил, и те люди, ныне их уже в живых нет, не скулили, а поднимали колхозы послевоенного времени, принимая ту жизнь, какой она была, за данность, которую надо пережить. В 19 лет меня призвали на срочную службу во флот, где довелось прослужить пять лет, из них 8 месяцев — в учебном отряде в Кронштадте, а остальное время — на крейсере «Адмирал Нахимов» в Севастополе. Перед уходом на службу я уже работал ветеринарным фельдшером, в колхозе в тот год (октябрь 1955 г.) было:
— Дойное стадо коров, зимой их содержали в коровниках, оборудованных автопоилками и электроосвещением, а с весны до осени содержали их в летних лагерях на пастбищах. И там в то время были уже доильные аппараты, как сейчас помню, под навесами, где происходила дойка коров, тянулись стеклянные трубки, по которым текло молоко от коровушек. Если не изменяет память, название её было «ёлочка».
— Само собой, было стадо нетелей и бычков полуторогодовалых.
— Стадо молодых телят, родившихся в текущем году. Этих содержали в деревне, и женщинам по уходу за ними в конце года в качестве премии за сохранность поголовья давали телёнка. Моя мама эту премию получала ежегодно, и у нас, как и у других, в личном хозяйстве постоянно было по два теленка, один из них — от собственной коровушки.
— Стадо свиней. Их зимой содержали в корпусах, а летом — в полевых условиях на выпасах.
— Было стадо овец, зимой в корпусах-овчарнях, а летом на выпасах.
— Само собой, был и птичник, и даже звероферма, где выращивали серебристо-чёрных лисиц. Был колхозный сад и пасека.
— В колхозе были племенные быки костромской породы. Как и стадо коров, их содержали в том же режиме: зимой в конюшнях на цепи с кольцом в носу, а летом там, где стадо коров.
— Было три полеводческих бригады, базой для них служили конные дворы с поголовьем рабочих лошадей там же содержали и жеребят. Здесь сосредоточен был весь рабочий люд, не занятый в животноводстве, и выполнялась вся хозяйственная работа в колхозе, в том числе посевные и уборочные работы, связанные с выращиванием хлеба, а также заготовкой кормов для животноводства. Отдельно была конеферма с породистыми кобылицами и жеребцами. Нас, ветеринаров, в то время было трое, и мы обслуживали всё это хозяйство.
