Не говорится в фильме ни слова об участии Польши в предвоенном «Мюнхенском сговоре». Всего за год до катастрофы сентября 1939 года польская военщина участвовала вместе с гитлеровцами в разделе Чехословакии, оккупировав Тешинскую область с 2\3 чешского населения. Не говорится и о предательстве англо-французских друзей, распалявших воображение гордых шляхтичей о будущей Великой Польше («от моря и до моря»), а затем бросивших союзника на произвол судьбы. Мало кто вспоминает в Речи Посполитой о судьбе польских офицеров, надменно отказавшихся вступить в польскую армию, формировавшуюся советским руководством. И.В. Сталин разрешил им через Иран выехать в расположение англо-американских войск в Италии. Отплывавшие на кораблях из каспийской бухты шляхтичи демонстративно рвали советские деньги и посылали на берег проклятия. А по прибытии в Италию были безжалостно брошены в лобовую атаку на немецкий укрепрайон Монте-Кассино (погибли сразу и почти все). Об их гибели в цветущем поле поляки сложили песню «Червонные маки». А какие песни сейчас популярны в Варшаве?
Ни словом не обмолвился А. Вайда и об истинных причинах действий Советского Союза по аннексии восточных областей Польши в сентябре 1939-го. Действительно, по Пакту Молотова-Риббентропа победившие державы устанавливали границы сфер влияния. Но поляки забывают, что восточная граница разделила собственно Польшу и отторгнутые в 1920-м территории с преимущественным украинским и белорусским населением (из 16 миллионов жителей присоединенных к СССР территорий 10 были украинцами, 4 — белорусами и 2 — польскими переселенцами-«осадниками», появившимися на этих землях в 20-е годы ХХ века). Вайда показывает пустынные улицы освобожденного «Советами» городка, колонну дико орущих оборванных красноармейцев и жмущееся по стенам польское население. В действительности подавляющее большинство западных украинцев и белорусов засыпали цветами советские танки, приветствуя падение «панской» власти, запрещавшей «братьям-славянам» учиться и читать на родном языке, устраивавшей погромы и репрессии. Благостную картину а-ля-Вайда разрушают опять же исторические факты: украинские националисты в 90-е серьезно рассматривали воссоединение украинских земель 16 сентября как дату общегосударственного праздника — Дня Незалежности. Это при их-то нелюбви к «красным»! Напомним полякам, что и резали их прежде всего бандеровцы — 40 тысяч человек в 43–44 гг. От геноцида польское население спасла опять же наступающая русская армия.
Вайда представляет пленных офицеров — мучениками за польский народ и за веру. «Элита», «герои» — какими только словами не превозносят жертв Катыни. Прекрасные лица, подогнанная форма, блеск наград — режиссер призывает нацию любоваться своими офицерами. В среде пленных царит патриотическое единомыслие, диалоги выверены, мысли мудры. Не стал бы подвергать остракизму мифотворчество Вайды. Может быть, и нам стоило бы задуматься, что патриотический подъем в нашей армии и обществе наступит тогда, когда мы перестанем показывать своих воинов тупицами и лентяями, оборванцами и «штрафниками».
Вайда в буквальном смысле слова «молится» на своих соотечественников. Польские офицеры в Козельске. Их разместили в изгаженном и обобранном (русскими, разумеется…) православном храме. В жуткой и темной стране поляки празднуют Рождество, ждут первой звезды в беспросветном небе. Они стоят в проходах между четырьмя кубами нар, пересечение проходов образует крест, который заполняют поляки. Вид сверху: в центре креста светлый лик генерала, читающего слова молитвы. Неземной свет исходит от живого креста… Еще образ: молодой поручик падает в ров, сраженный пулей энкавэдэшника, в руках он сжимает четки с распятием. Советские солдаты забрасывают ров землей. Но не могут засыпать руку с крестом. Победа Света над темной советской силой! Еще один образ, апофеоз. Жена ротмистра ищет среди убитых и тяжело раненых своего мужа. Она замечает ксендза, читающего молитву над накрытым шинелью телом. Узнает шинель мужа — на ней синяя орденская ленточка! Прекрасная полячка бросается к телу, срывает с него шинель… А под шинелью изваяние Христа, сброшенного советскими пулями с церковной стены. Польское искусство, искусство последней христианской страны Западной Европы, все еще обладает мистической силой. Этот образный ряд сильнее американских пропагандистских агиток.
Польские вдовы, матери и сестры, от лица которых ведется повествование, — поразительные красавицы, первый ряд польского женского кино — Коморовская, Осташевская, Челецкая. Со времен советского кино мы отвыкли видеть такие одухотворенные лица на экране, сопереживать блистательной актерской игре. Сейчас мы вынуждены довольствоваться лицезрением потасканных физиономий «звезд» сериалов и шоу. Правда, у прекрасных полячек мы почти не видим переживаний и любви. Эти женщины — воительницы. Смысл их жизни — доказать окружающим свою правду, правду о расстреле офицеров русскими. Недавний соцреалист Вайда стремится показать правду жизни и здесь совершает ошибку. Окружающие поляки отмахиваются от горя вдов. Одни из них не верят «злодеяниям Советов» (видимо, достаточно хлебнувши горя от гитлеровского пятилетнего геноцида), другие предпочитают конформистски промолчать, третьи осыпают женщин проклятиями и насмешками, доносят на них в спецслужбы Народной Польши. Вайда не пытается объяснить зрителям, почему его «правда» оказалась никому не нужна. Попытка представить всех «несогласных» негодяями неубедительна. Между тем есть что-то цельное, созидательное в образах строителей «нового мира», стремящихся превратить родину в цветущий сад.
