1
Я устал сидеть сиднем в кресле перед художником Анатолием Набатовым, писавшим на даче в Красновидово мой портрет, и сделал какое-то досадливое движение. Кажется, это был уже восьмой сеанс. Художник почувствовал моё нетерпение и сказал:
— А вы знаете, сколько сеансов сидел Пушкин перед Кипренском? Двенадцать!
Я вздохнул:
— Ну, тогда готов сидеть сто двадцать сеансов!
— Однако, перекур, — сказал Анатолий и достал из кармана бело-синюю пачку папирос.
Не знаток в этом вопросе, я однако удивился: это был «Беломорканал». Разве папиросы с таким названием еще выпускают? Попросил Анатолия подарить мне пачку. Да, вот и адрес изготовителя: Петербург, Петергофское шоссе, 7. Вот и уведомление Минздрава: «Курение вредит вашему здоровью» Странно. Почему странно?..
Беломорско-Балтийский канал им. Сталина (1930–1932) был великим трудовым свершением первой пятилетки. Он явился осуществлением давних мечтаний многих поколений русских людей. Его проложили по тому пути, который ещё царь Петр, оценив его стратегическое значение, использовал в войне со Швецией: Петербург — Нева — Ладожское озеро — Свирь — Онежское озеро и далее по небольшим озёрам и по суше до Онежской губы Белого моря. И уже тогда этот путь был назван Государевой дорогой. При Павле и позже на протяжении многих лет иные энтузиасты с целью постройки канала производили изыскания, составляли проекты, даже учреждали акционерные общества. Но всё напрасно…
И вот Советская власть в 20 месяцев построила канал! Из Петербурга-Ленинграда до поселка Павенец на Онежском озере плавание всегда было свободным, а дальше проложили канал: семью ступенями он поднимается до водораздельного бьефа, от которого идут двенадцать ступеней спуска до Беломорска на Онежской губе. Общая длина канала по рекам, озерам и 37-километровому вырытому пути — 227 км. при средней глубине 5 метров. Было построено 19 шлюзов, 15 плотин, 49 дамб, 12 водоспусков. Это был истинный подвиг тех лет! Народнохозяйственное и военное значение канала огромно. Достаточно сказать, что он сократил водный путь из Ленинграда в Архангельск на 4 тысячи километров. Ведь раньше-то надо было огибать всю Скандинавию! По каналу пошли крупнотоннажные суда смешанного (река — море) типа. Многие строители из числа заключенных получили ордена, многим сокращены были сроки приговоров, а кто-то за это время научился в вечерней школе грамоте, кто-то приобрёл специальность… Так, в числе восьми человек, награждённых орденом Ленина, был помощник начальника строительства Н.А. Френкель, ранее осуждённый за преступление против государства на десять лет, и заместитель главного инженера строительства К.А. Вержбицкий, тоже осуждённый по статье 58-7 за вредительство и досрочно освобождённый.
Канал сыграл важную роль в годы Великой Отечественной войны в снабжении фронта всем необходимым. В 1944 году, после освобождения той его части, которая проходила по территории, занятой врагом, начались восстановительные работы, и в 1946-м канал вновь стал судоходным на всём протяжении, вдоль него возникли новые поселки, города, промышленные предприятия. В 1983 году к 50-летию Беломоро-Балтийский был награждён орденом Трудового Красного Знамени.