То же с войной. Травим ли мы трусливых полководцев и разинь? Очернили ли мы перед Россией полки, никуда не годные? “Поймали” ли мы достаточное количество худых образцов, которых надо бы с наибольшим шумом удалить из армии за негодность, за халатность, за опоздание и т. п.? У нас нет деловой, беспощадной, истинно революционной войны с конкретными носителями зла. У нас мало воспитания масс на живых, конкретных примерах и образцах из всех областей жизни, а это — главная задача прессы во время перехода от капитализма к коммунизму. У нас мало внимания к той будничной стороне внутрифабричной, внутридеревенской, внутриполковой жизни, где всего больше строится новое, где нужно всего больше внимания, огласки, общественной критики, травли негодного, призыва учиться у хорошего.
Поменьше политической трескотни. Поменьше интеллигентских рассуждений. Поближе к жизни. Побольше внимания к тому, как рабочая и крестьянская масса на деле строит нечто новое в своей будничной работе. Побольше проверки того, насколько коммунистично это новое.
В.И. ЛЕНИН,
“Правда”, 20 сентября 1918 г.
Светлый он был человек.
Хотел, чтобы никто чужую судьбу не заедал,
за счёт другого не наживался.
За это его и убили».
Что представлял собой Тавдинский район Уральской (Свердловской) области в начале двадцатого века? Ничего хорошего. Глухомань, буреломы, болота. Поселений не было вообще. Люди пробирались в тайгу звериными тропами, охотились на белок, лисиц, бобров.
Летом 1907 года сюда прибыли сорок бедняцких семей из Белоруссии. Поставили шалаши у острова Сатоково — так родилась деревня Герасимовка. С годами в округе появились и другие деревни: Владимировка, Тонкая Гривка, Кулаховка, Урман-Дубрава. В них тоже жили переселенцы-белорусы. Люди корчевали пни, выжигали лес, отвоёвывали землю у тайги. Шло время, и постепенно среди крестьян началось расслоение на богатых и бедных. Многим не хватало хлеба до нового урожая, мужики уходили батрачить к старожилам в богатое село Городище. Зимой отправлялись в Тавду к купцу Логинову рубить и возить лес, а осенью шли к арендатору озера Сатоково ловить рыбу.
В 1917 году в Герасимовку приехали из волости большевики, вместо старосты избрали Совет рабочих и крестьянских депутатов. Затем — Гражданская война, колчаковщина. А летом 1921 года в деревне Тонкая Гривка вспыхнуло кулацкое восстание. Кулаки, вооружённые берданами, вилами, топорами, растерзали городищенских большевиков, захватили и Герасимовку. Навстречу им с хлебом и солью вышли богатые мужики.
Но были в тех местах бандиты и покруче. Ещё в 1919 году из семьи крестьянина деревни Трошковой Егора Пуртова, у которого было шесть детей, колчаковцы рекрутировали в свою армию троих братьев: Григория, Осипа и Михаила. По местным меркам, селянин не считался зажиточным, хотя владел десятью десятинами земли, домом, коровой, свиньями, овцами, курами и тремя лошадьми. В первом же бою с красными братья сдались в плен. Большевики отпустили их домой. Но братья Пуртовы трудиться в семейном хозяйстве не захотели. Организовали банду, стали грабить местных селян. Грабителей переловили, посадили в тюрьму. Пуртовы отсидели свои сроки и вернулись к бандитскому ремеслу. Их вновь посадили. Отпустили. Опять посадили…
В 1929 году семнадцатилетняя девушка Лариса, комсомолка, выпускница Ирбитской школы с педагогическим уклоном приехала на работу в Тавдинский район. Там её направили в село Герасимовку, ликвидировать неграмотность. В сельсовете за столом сидел надутый, словно барин, угрюмый мужчина средних лет. Это был председатель сельского совета Трофим Сергеевич Морозов. Он поселил молодую учительницу у зажиточного мужика Арсения Кулуканова.
Однажды в Ирбит пришло письмо.
«Милая мамочка, я была направлена в Герасимовку заведующей школой.
Я вышла замуж. Мой муж, Илья Исаков, родом из Белоруссии. Он батрачил там на кулаков с девяти лет. В пятнадцать ушёл добровольно в Красную Армию, вступил в партию, всю Гражданскую провоевал и за Советскую власть готов жизнь отдать. Сейчас работает уполномоченным райкома партии.
Места красивые, но впечатление такое, что попала в прошлый век. О радио, электричестве здесь и понятия не имеют. Вечерами сидим при лучине, керосин бережём. Чернил и то нет, дети в школе пишут свекольным соком. Вообще, бедность ужасающая. Когда мы, учителя, начали ходить по домам, записывать детей в школу, выяснилось, что у многих никакой одежонки нет. Дети на полатях сидели голые, укрывались кое-каким тряпьём. Малыши залезали в печь и там грелись в золе. Организовали мы избу-читальню, но книг почти нет, очень редко приходят местные газеты.
Я как комсомолка сразу же включилась в общественную работу по хлебозаготовкам, помогаю мужу проводить агитацию в деревнях. Писала плакаты, например, такие: «Здесь живёт злостный зажимщик хлеба». Эти плакаты мои ученики вывешивали на воротах зажиточных мужиков, а те спускали на ребят собак. Особенно злая собака у Кулуканова, у которого я прежде жила. Про него вообще говорят нехорошее. Что он убил в тайге заезжих коробейников и на этом разбогател. Жадный и злой мужик, за свою собственность может с живого шкуру содрать. Здесь много кулаков. Настоящие эксплуататоры, хищные, жестокие. Не дают беднякам вступать в колхоз — боятся потерять дармовую рабочую силу. А как-то шли мы с Павликом Морозовым (это мой ученик, сын председателя сельсовета) по деревне — он тетради принёс на проверку — вдруг через забор полено летит, чуть мне голову не проломили.