1947. Год, в который все началось [заметки]
1
Перевод с немецкого Н. Колесниковой.
2
Клайдбанк-блиц — два разрушительных налета германского люфтваффе на шотландский городок Клайдбанк в марте 1941 года. — Здесь и далее приводятся примечания переводчика.
3
Рим. 12:21.
4
Бюро грез (франц.).
5
Конечно, разумеется (франц.).
6
Трансиордания — существовавший на Ближнем Востоке с 1921 года зависимый от Великобритании эмират; в 1946 году получил независимость, а после арабо-израильской войны 1947–1949 годов самопереименовался в Королевство Иордания.
7
ЮНСКОП (UNSCOP = United Nations Special Committee on Palestine) — Особая комиссия ООН по Палестине (англ.).
8
Скверно для нас, если новая разлука окажется тяжкой (англ.).
9
ЮНРРА (UNRRA = United Nations Relief and Rehabilitation Administration) — Администрация ООН по вопросам помощи и послевоенного восстановления.
10
Еврейское агентство (Jewish Agency) — международная организация содействия переезду евреев в Палестину (1929–1951).
11
«Ха-шомер Ха-цаир» — сионистская молодежная организация левой ориентации.
12
Парижские мирные договоры — подписанные 10 февраля 1947 года договоры между государствами — победителями во Второй мировой войне и бывшими союзниками фашистской Германии в Европе — Италией, Финляндией, Болгарией, Венгрией и Румынией; вступили в силу 15 сентября 1947 года.
13
Blues — меланхолия, тоска (англ.).
14
Айнзацгруппы — силы особого назначения СС, были сформированы для охраны правительственных документов и учреждений на оккупированных территориях; по приказу Гиммлера были наделены функциями эскадронов смерти, занимались, в частности, поиском и заточением евреев в гетто и концентрационные лагеря.
15
Мы не можем дать этим типам уйти от наказания (англ.).
16
Ну, вы же понимаете (англ.).
17
Дорогому Берти (англ.).
18
Последняя чукка в Индии — 12 пропущенных мячей (англ.). Чукка — период, тайм в конном поло (7 ½ мин.).
19
Совершенно секретно (англ.).
20
«Протоколы сионских мудрецов» — сфальсифицированный сборник текстов о вымышленном заговоре евреев (на русском языке впервые опубликован в 1903 году).
21
«Международное еврейство — первоочередная мировая проблема» (англ.).
22
Что ж (англ.).
23
Кстати, между прочим (англ.).
24
В 1947 году эта территория называлась Восточная Бенгалия.
25
Джура — один из Внутренних Гебридских островов.
26
Оруэлл Дж. Политика и английский язык / пер. В. П. Голышева. URL: www.orwell.ru/library/essays/politics/russian/r_polit
27
Имеется в виду статья «Ты и атомная бомба».
28
Липпман У. Холодная война. Исследование внешней политики США (Walter Lippman. The Cold War. A Study in U. S. Foreign Policy).
29
Имеется в виду покушение на Гитлера, предпринятое 8 ноября 1939 года, в день празднования годовщины «пивного путча», немецким антифашистом Георгом Эльзером.
30
Я напортачил (англ.).
31
Соединенные Штаты Америки против Билли Холидей (англ.).
32
Соглашение Хаавара — трансферный договор об экономическом сотрудничестве между сионистами и германскими национал-социалистами, подписан 28 августа 1933 года министерством экономики Третьего рейха и Еврейским агентством, занимавшимся колонизацией Палестины.
33
www.coldwar.ru/bases/marshall_plan.php
34
Белая книга Черчилля (1922) — первая из шести Белых книг, выпущенных британским правительством касательно подмандатной Палестины; именно в ней изложена главная мысль, которой руководствовалось британское правительство на протяжении следующих 30 лет до образования Государства Израиль: еврейскому народу было отказано в восстановлении собственной государственности.
35
Комиссия Вудхеда — работала в подмандатной Палестине с апреля до начала августа 1938 года, была направлена туда британским правительством с целью подготовить план новых политических мероприятий в Палестине.
36
Белая книга 1939 года — отчет министра колоний Великобритании М. Макдональда британскому парламенту о политике правительства в отношении Британского мандата в Палестине.
37
aforismo.ru/autor/Мэн-Цзы/
38
«Иргун Цвай Леуми» — еврейская подпольная организация в Палестине (1931–1948); руководил «Иргун» Менахем Бегин (1913–1992).
39
«Лига Штерна» («Лехи») — еврейское подпольное движение в Палестине (1940–1948), в руководстве которого состоял, в частности, Ицхак Шамир (1915–2012).
40
Само собой (англ.).
41
ДКВ (DKW = Dampfkraftwagen) — марка немецких автомобилей и мотоциклов (1916–1966).
42
«Скрещенные стрелы» — национал-социалистская партия в Венгрии, основанная в 1937 году, существовала до апреля 1945 года, когда была запрещена и распущена. В русской историографии ее сторонников называют нилашистами.
43
Пропустите этих евреев (нем.).
44
28 ноября 1942 года отправлен на принудительные работы на Украину и пропал без вести в Белгороде в феврале 1943 года (англ.).
45
«Виши» — общепринятое название фашистского коллаборационистского режима во Франции (июль 1940 — август 1944) в период оккупации страны фашистскими войсками; назван по городу Виши, где обосновалось правительство Петена.
46
Горизонтальный коллаборационизм (франц.).
47
Имеется в виду Версальский мирный договор 1919 года, завершивший Первую мировую войну и заключенный на унизительных для Германии условиях, что впоследствии способствовало усилению реваншистских стремлений германской военщины и использовалось нацистами в борьбе за власть.
48
Солонина (англ.).
49
Джазовый клуб в Нью-Йорке.
50
Тупик (франц.).
51
Автор ошибочно упоминает здесь Исламабад, нынешнюю столицу Пакистана, построенную в 1960 году. Первой столицей Пакистана (до 1958 года) был Карачи, затем Равалпинди.
52
«ИГ Фарбениндустри» — крупнейший германский химический концерн, который в годы Третьего рейха контролировал до 85 % производства основных химикатов, большей частью использовавшихся для производства боеприпасов и техники; в 1933–1945 годах на предприятиях концерна широко использовался труд заключенных концлагерей.
53
Концерн «Фридрих Крупп» — ведущий производитель вооружений в Третьем рейхе.
54
Ассоциация Аргентина — Европа (исп.).
55
Римская хартия (ит.).
56
Название не имеет отношения к городу; это аббревиатура от «Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen — Организация бывших служащих войск СС»; организация была создана в 1945 году после капитуляции нацистской Германии с целью оказания помощи скрывающимся эсэсовцам, высшим нацистским партийным чинам и высшим офицерам вермахта, изготовления поддельных документов, переброски означенных лиц за границу и т. д.
57
«Группа 47» — объединение западногерманских писателей (названо по году создания); творчество ее членов (Х. В. Рихтер, Г. Бёлль, Г. Грасс, П. Шаллюк, А. Андерш, М. Вальзер, В. Йенс, Х. М. Энценсбергер и др.) способствовало укреплению антифашистских и социально-критических тенденций в литературе ФРГ, однако они не придерживались единой идейно-эстетической позиции; в 1972 году группа объявила о своем роспуске.
58
Первый реальный случай обнаружения жучка (англ.).
59
Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности (House Unamerican Activities Committee = HUAC) — комиссия палаты представителей конгресса США, созданная для борьбы с подрывной и антиамериканской пропагандой, действовала в 1934–1975 годах. В середине 1940-х годов преследованию подверглись многие известные деятели культуры (Чарли Чаплин, Поль Робсон и др.), в 1947 году началось преследование кинематографистов Голливуда.
60
Премия «Ниман-Маркус» — ежегодная американская премия в области высокой моды, вручается с 1938 года.
61
Закон о национальной безопасности (англ.).
62
Коминформ (Коминформбюро) — международная коммунистическая организация (1947–1956), первоначально включала компартии девяти упомянутых стран, к которым позднее присоединилась Албания.
63
Перевод С. Аверинцева.
64
РСХА (RSHA = Reichssicherheitshauptamt) — Главное управление имперской безопасности (нем).
65
«НСФау» (NSV = Nationalsozialistische Volkswohlfahrt) — «Национал-социалистическая народная благотворительность» (нем.).
66
«Первая молния» — кодовое обозначение испытаний первой советской атомной бомбы.
67
«Человек ли это?» (ит.).
68
Возражение Теодору Адорно, который писал: «После Освенцима нельзя писать стихов» (в статье начала 1950-х годов «Критика культуры и общество»).
69
«В жилищах смерти» (нем.).
70
Аллюзии на сборники стихов Нелли Закс «Бегство и преображение» (1957) и «Звездное затмение» (1949).
71
Дядя Том — основной персонаж романа американской писательницы Гарриэт Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1852), добрый негр-раб, с которым зверски обращается его хозяин; символ негра, покорно сносящего унижения.
72
Большой Брат наблюдает за тобой (англ.).
73
Или, если перевести фамилию: «Самый одинокий монах».
74
«Юнайтед фрут корпорейшн» — крупнейшая американская корпорация по экспорту тропических фруктов из стран третьего мира в США и Европу; образована в 1899 году, в начале и середине ХХ века сильно повлияла на экономическое и политическое развитие ряда стран Латинской Америки; в настоящее время после нескольких преобразований — «Чикита брендз интернэшнл».
75
«Пальмах» (1941–1948) — особые отряды «Хаганы», позднее — часть Армии обороны Израиля.
76
«Хагана» — еврейская сионистская подпольная организация в Палестине, существовала в 1920–1948 годах во время британского мандата, с образованием еврейского государства стала основой армии Израиля.
77
Накба — катастрофа (араб.); так назвали исход палестинцев в 1948 году, когда беженцами в один день стали свыше 700 000 людей.
78
Аллюзия на знаменитые стихи П. Целана «Фуга смерти» (1945).
79
Прошлое никогда не умирает. Оно даже не проходит (Уильям Фолкнер) (англ.).
Многослойный автобиографический роман о трех женщинах, трех городах и одной семье. Рассказчица – писательница, решившая однажды подыскать определение той отторгнутости, которая преследовала ее на протяжении всей жизни и которую она давно приняла как норму. Рассказывая историю Риты, Салли и Катрин, она прослеживает, как секреты, ложь и табу переходят от одного поколения семьи к другому. Погружаясь в жизнь женщин предыдущих поколений в своей семье, Элизабет Осбринк пытается докопаться до корней своей отчужденности от людей, понять, почему и на нее давит тот же странный груз, что мешал жить и ее родным.
В год Полтавской победы России (1709) король Датский Фредерик IV отправил к Петру I в качестве своего посланника морского командора Датской службы Юста Юля. Отважный моряк, умный дипломат, вице-адмирал Юст Юль оставил замечательные дневниковые записи своего пребывания в России. Это — тщательные записки современника, участника событий. Наблюдательность, заинтересованность в деталях жизни русского народа, внимание к подробностям быта, в особенности к ритуалам светским и церковным, техническим, экономическим, отличает записки датчанина.
«Родина!.. Пожалуй, самое трудное в минувшей войне выпало на долю твоих матерей». Эти слова Зинаиды Трофимовны Главан в самой полной мере относятся к ней самой, отдавшей обоих своих сыновей за освобождение Родины. Книга рассказывает о детстве и юности Бориса Главана, о делах и гибели молодогвардейцев — так, как они сохранились в памяти матери.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Поразительный по откровенности дневник нидерландского врача-геронтолога, философа и писателя Берта Кейзера, прослеживающий последний этап жизни пациентов дома милосердия, объединяющего клинику, дом престарелых и хоспис. Пронзительный реализм превращает читателя в соучастника всего, что происходит с персонажами книги. Судьбы людей складываются в мозаику ярких, глубоких художественных образов. Книга всесторонне и убедительно раскрывает физический и духовный подвиг врача, не оставляющего людей наедине со страданием; его самоотверженность в душевной поддержке неизлечимо больных, выбирающих порой добровольный уход из жизни (в Нидерландах легализована эвтаназия)
Автор этой документальной книги — не просто талантливый литератор, но и необычный человек. Он был осужден в Армении к смертной казни, которая заменена на пожизненное заключение. Читатель сможет познакомиться с исповедью человека, который, будучи в столь безнадежной ситуации, оказался способен не только на достойное мироощущение и духовный рост, но и на тшуву (так в иудаизме называется возврат к религиозной традиции, к вере предков). Книга рассказывает только о действительных событиях, в ней ничего не выдумано.
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.