15 встреч с генералом КГБ Бельченко - [4]
Четвертый класс сельской школы я закончил в 1915 году. Запомнился эпизод, связанный с Законом Божьим. Этот урок мы изучали с неохотой, преподавал священник. Дело подходило к выпускным экзаменам. У меня по всем предметам были пятерки. На носу — Закон Божий. Я про себя думал: если вытяну билет по Новому Завету, безусловно отвечу, а Ветхий Завет знал хуже.
Во время экзамена был небольшой перерыв. Все вышли из класса, в том числе и комиссия, а мы с моим одноклассником Белоконовым Иваном остались. Используя этот удобный момент, я быстро перебрал лежащие на столе билеты и выбрал билет с вопросом «Сотворение мира и человека». Мой одноклассник тоже нашел для себя приемлемый вариант. Я, недолго думая, послюнявил палец и прижал его к билету, оставив на нем еле заметный след. Только я закончил эту операцию, открылась дверь и вошла комиссия.
Первым по алфавиту вызвали меня, поскольку в классе не было учеников с фамилией на «А». Я подошел к столу, взял свой билет и начал «чесать» как стихотворение. Все остались довольны моим ответом, в итоге — «отлично».
Я успешно окончил школу с похвальным листом. Мама спросила:
— Что будем делать дальше?
— Наверно, надо учиться.
— Я тоже так думаю.
— А как же вы одна будете? — Мы родителей всегда называли на «вы».
— Ничего. А куда бы ты хотел?
— Или в Широкое, или в Сурско-Михайловку. У моей бабушки, второй жены моего деда Андрея, в Сурско-Михайловке жил родственник по прозвищу «Губернатор». Так созрело решение поехать в Сурско-Михайловку, которая находилась в 12 километрах от нашего села.
Здесь я хочу отметить, что мой дед Андрей Федорович после смерти любимой всеми бабушки Варвары женился во второй раз. В честь бабушки мои родители первую дочь назвали Варварой.
Сначала дед хотел жениться на соседке, вдове по имени Калина, но отказался от этой мысли после разговора со старшим сыном — моим отцом.
— Я хочу жениться на Калине, — сказал дед.
— Ну что вы, у нее трое детей, да нас сколько. Мы не потянем такую большую семью.
— Так ведь у нее земля есть. И потом, ее сыновья уже работают, так что справимся.
Но, несмотря на все убеждения, отец мой остался непоколебим, категорически возражая против этой женитьбы. Разъяренный дед взял в углу старый сапог и запустил в отца, попал в нос и перебил его, сам того не ожидая. Обычно они всегда жили дружно, но в тот момент дед был настолько озлоблен на старшего сына за нежелание его понять, что не заметил, как вышел из себя.
Отец вынужден был поехать в больницу, где ему нос забинтовали. Как напоминание об этом случае, у отца на носу осталась горбинка.
Так дед и не женился на Калине, а женился на другой женщине. Мы ее все очень полюбили, она была доброй, относилась к нам с вниманием. Почему-то я был ее любимым внуком.
В Сурско-Михайловке новые родственники нас с мамой приняли хорошо. Там было двухклассное земское училище. «Губернатор» нам сказал, что директора училища зовут Алексей Маркович и он его знакомый. Я даже не исключаю, что «Губернатор» предварительно поговорил с ним обо мне.
Мы пошли к директору. Мама с Алексеем Марковичем побеседовала, попросила принять меня в училище, показала похвальный лист. Алексей Маркович был очень любезен, посмотрел похвальный лист и сказал: «Молодец». Потом он спросил: «А где же он будет жить?» Мама моя, предполагая возникновение подобного вопроса и обдумав его заранее, сказала: «Я думаю, что у «Губернатора». Алексей Маркович, видимо, чувствуя, что вопрос будет решен положительно и с кое-какой выгодой для него, в конце концов сказал: «Что ж, я готов принять его». Затем он объяснил, когда начинается учеба, какие учебники будут нужны. Я записал в тетрадке названия учебников. Напоследок он сказал: «1-го числа — учеба».
Мама тут же принесла двух уток, которых заблаговременно захватила с собой. Алексей Маркович взял их и поблагодарил ее.
Мама сообщила «Губернатору», что меня приняли в училище, и спросила, можно ли будет мне у них пожить. «Губернатор» задумался, потом сказал: «Я думаю, что да».
Спустя десять с лишним лет я заезжал в Сурско-Михайловку. Я подъехал к дому «Губернатора», но соседка сказала, что они тут уже не живут. На мой вопрос, где они сейчас, она ответила: «Не буду рассказывать». Я подумал, что их раскулачили, ведь наши родственники были богатыми людьми. Поэтому я не смог поблагодарить их за то, что они меня в свое время приютили.
Возвращаясь к моей учебе в училище, хочу отметить один случай. В середине первого учебного года Алексей Маркович собрал всю школу и сообщил: «У нас радостная весть. По нашему ходатайству наш отличник Сережа Бельченко начнет получать с нового учебного года стипендию в размере 120 рублей». Это была годовая стипендия, что в те времена было неплохой поддержкой. Я был стипендиатом земской уездной управы, один на всю школу, по ходатайству Алексея Марковича. Он знал, что я был из бедной семьи.
Все летние каникулы я работал дома, помогал маме по хозяйству и периодически ходил на поденную работу к помещику. Второй год я жил опять же у «Губернатора». Я не думаю, что мама платила за мое проживание, поскольку он был богатым человеком. У него работало 6 военнопленных немцев и венгров. Тогда правительство делало так — дабы не кормить пленных, отдавало их помещикам и кулакам, где они работали и кормились. Я подружился с этими военнопленными, разучивал и распевал с ними песни. Все пленные понимали русский язык, а некоторые вполне прилично разговаривали.
![Диверсанты Сталина. Спецназ НКВД в тылу врага](/storage/book-covers/66/660b38eeb9bd252360c1e419b04894abffd9903e.jpg)
Не британские «коммандос» и не гитлеровские «бранденбурги», а диверсанты Сталина по праву считаются лучшим спецназом Второй Мировой. Бойцы легендарного ОМСБОНа, входившие в состав 4-го управления НКВД-НКГБ, могли дать сто очков вперед любым спецподразделениям — как противника, так и союзников по антигитлеровской коалиции. А колоссальный вклад этих «героев особого назначения» в превращение партизанского движения из разрозненных выступлений во всенародную войну против захватчиков осознан и признан лишь теперь, когда стали доступны документы, более полувека хранившиеся под грифом «совершенно секретно».Основываясь на рассекреченных архивных материалах советских спецслужб, эта книга восстанавливает подлинную историю боевой работы разведывательно-диверсионных отрядов сталинского осназа в тылу врага.
![Русский диверсант Илья Старинов](/storage/book-covers/70/70dd31794a3f5e091af1b9c4f92b92def09d0e03.jpg)
Военную историю XX века невозможно представить без тайных войн, состоящих из подрывных операций, разведки, диверсий, а также партизанской борьбы. Один из представителей этой тайной войны — Илья Григорьевич Старинов — легендарный диверсант, разведчик, партизан.Участник Гражданской войны, революционных событий в Испании, Финской и Великой Отечественной войн. Теоретик и практик партизанской борьбы. В 30—40-е годы прошлого века лично разработал и осуществил ряд спецопераций, впоследствии вошедших в анналы учебных пособий мировых спецслужб.
![Сопротивление на оккупированной советской территории (1941‒1944 гг.)](/storage/book-covers/8d/8db8aa163c20d1d770f0a8aa3f76d9849ca30ba5.jpg)
В книге ведущего научного сотрудника Института российской истории РАН, доктора исторических наук А.Ю. Попова раскрыты малоизвестные страницы сопротивления советского народа немецко-фашистским оккупантам в годы Великой Отечественной войны 1941‒1945 гг. Рассмотрены вопросы оккупации гитлеровцами советской территории, коллаборационизма, сходства и различия партизанской и подпольной борьбы, деятельности оперативных групп органов государственной безопасности в тылу противника. Читатель сможет ознакомиться со спорными проблемами Великой Отечественной войны в оригинальной авторской трактовке.
![Диверсанты Сталина: НКВД в тылу врага](/storage/book-covers/2f/2f9fb9cf8da1db2437ddc2b6663096211d46ae04.jpg)
В последние годы в нашей стране издано множество книг, воспевающих победы зарубежных спецподразделений в годы Второй мировой войны. Дошло до того, что российский читатель зачастую знает об успехах английских «коммандос» и немецких «бранденбургеров» куда больше, чем о подвигах отечественного спецназа. А ведь советские специалисты по разведывательно-диверсионной деятельности могли дать западным коллегам и противникам сто очков вперед. Диверсанты Сталина — бойцы и командиры знаменитого ОМСБОНа, входившие в состав 4-го управления НКВД-НКГБ, — считались лучшими и опаснейшими профессионалами в мире.Однако до последнего времени достоверных книг, посвященных боевой работе советских «коммандос» в тылу врага, было прискорбно мало.
![«Scorpions». Rock your life](/storage/book-covers/b8/b81d4dded24b2956230715c08a870e74e7db3ffd.jpg)
Создатель и бессменный гитарист легендарной рок-группы «Scorpions» вспоминает о начале своего пути, о том, как «Скорпы» пробивались к вершине музыкального Олимпа, откровенно рассказывает о своей личной жизни, о встречах с самыми разными людьми — как известными всему миру: Михаил Горбачев, Пауло Коэльо, так и самыми обычными, но оставившими свой след в его судьбе. В этой книге любители рока найдут множество интересных фактов и уникальных подробностей, знакомых имен… Но книга адресована гораздо более широкому кругу читателей.
![Фернандель. Мастера зарубежного киноискусства](/storage/book-covers/2c/2ccf4706924493f6480123b0153a8a6e2f3fc7ca.jpg)
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.
![Алеша Джапаридзе](/storage/book-covers/41/41954e3dbc45a21607b78cd54795206daab8cfb9.jpg)
Короткая, но прекрасная жизнь Прокофия Апрасионовича Джапаридзе (Алеши) оборвалась зловещей ночью 20 сентября 1918 года: в числе 26 бакинских комиссаров его расстреляли английские интервенты и их эсеро-меньшевистские наймиты. Несгибаемому большевику, делегату III и VI съездов партии, активному участнику трех революций — Алеше Джапаридзе и посвящается эта книга, написанная грузинским писателем Э. К. Зедгинидзе. Перед читателем проходят волнующие встречи Джапаридзе с В. И. Лениным, эпизоды героической борьбы за власть Советов, за торжество ленинских идеи. Книга адресована массовому читателю.
![Нави Волырк](/storage/book-covers/5f/5f0879730d9f0af9b30f0346be5de4b5ade2bfb8.jpg)
Много «…рассказывают о жизни и творчестве писателя не нашего времени прижизненные издания его книг. Здесь все весьма важно: год издания, когда книга разрешена цензурой и кто цензор, кем она издана, в какой типографии напечатана, какой был тираж и т. д. Важно, как быстро разошлась книга, стала ли она редкостью или ее еще и сегодня, по прошествии многих лет, можно легко найти на книжном рынке». В библиографической повести «…делается попытка рассказать о судьбе всех отдельных книг, журналов и пьес И.
![Новый Афонский патерик. Том II. Сказания о подвижничестве](/storage/book-covers/3a/3a14ba79630a792258bab80a521de8f68fa16727.jpg)
Составитель этой книги – один из уважаемых афонских старцев, по смирению пожелавший остаться неизвестным. Более 30 лет он собирал и систематизировал повествования и изречения, отражающие аскетическое и исихастское Предание Святой Афонской Горы. Его восемьсотстраничная книга, вышедшая на Афоне в 2011 году, выдержала несколько переизданий. Ради удобства читателей и с благословения старца русский перевод выходит в трёх томах – «Жизнеописания», «Сказания о подвижничестве» и «Рассказы старца Паисия и других святогорцев», которые объединены общим названием «Новый Афонский патерик».Второй том патерика содержит краткие истории об афонских монахах XX века и их яркие высказывания.
![Император Лициний на переломе эпох](/storage/book-covers/5e/5ecd18a460d2ebd5f3b5bfc133a66e45fc02d3aa.jpg)
В работе изучается до настоящего времени мало исследованная деятельность императора восточной части Римской империи Лициния (308–324 гг.) на начальном этапе исторического перелома: перехода от языческой государственности к христианской, от Античности к Средневековью. Рассмотрены религиозная политика Лициния и две войны с императором Константином I Великим.Книга может быть полезна специалистам, а также широкому кругу читателей.
![Дело Ханссена. «Кроты» в США](/storage/book-covers/e4/e4789a1c0a3dc46d140404e9e74f0951f4babc1b.jpg)
В США арестован сотрудник ФБР Роберт Ханссен, с 1979 года работавший на российские спецслужбы. Он признал себя виновным в шпионаже в пользу другой страны и выдал суду всю информацию, которой владел…Книга рассказывает о наших агентах в американских спецслужбах.
![Большая Охота. Разгром УПА](/storage/book-covers/9b/9b685bd9c6aa7230b871a55335ed738fe53d96f3.jpg)
Автор книги четверть века проработал в органах государственной безопасности, участвовал в работе по ликвидации остатков вооруженного бандитизма на территории Западной Украины. Книга рассказывает о националистическом движении ОУН, о многолетнем кровавом противостоянии на Украине, где шла необъявленная гражданская война, унесшая более сотни тысяч жизней с обеих сторон. Автор дает откровенные оценки политическим событиям прошлого, участником или свидетелем которых был сам автор, и интерпретирует их с позиции сегодняшнего дня.
![Двойной заговор. Сталин и Гитлер: несостоявшиеся путчи [с иллюстрациями]](/storage/book-covers/a1/a1c3798df27df0c67002f12abca75657ce5beda9.jpg)
Почему Сталин, в высшей степени прагматичный и трезвый глава государства, накануне войны обезглавил армию? Почему Гитлер, имевший во всех завоеванных странах «пятую колонну», так и не сумел создать ее в СССР? В чем подлинные причины колоссальных чисток 1937 года? На эти и другие «неудобные» вопросы нашей истории ищут ответы петербургский историк Александр Колпакиди и журналист Елена Прудникова. Их версия событий хотя и не бесспорна, но оригинальна и отвечает на многие вопросы…
![Женское лицо разведки](/storage/book-covers/c0/c08693e4d77a5d6d2236ddcb60ca6cc5b5c5cc18.jpg)
История сохранила немало имен разведчиков, подвигами которых гордится наш народ. А вот о женщинах-разведчицах написано немного, хотя они выполняли рискованные задания, передавая из-за рубежей Советского Союза особо важную информацию для своего государства. Какая судьба была уготована этим замечательным женщинам, избравшим сложную работу сотрудников спецслужб?Об этом рассказывается в книге документальных очерков «Женское лицо разведки».