1001 фильм, который вы должны посмотреть - [73]

Но при таком циничном восприятии теряется возможность увидеть нечто удивительное, трогательное и благородное, что проходит через «Янки Дудль Дэнди», как чистый поток. Это изумительная откровенность исполнителя главной роли Джеймса Кэгни. Она проявляется в его манере смущенно улыбаться, высказывая свои мысли; мягком негромком тоне голоса; потрясающей виртуозности танца, заразительного и оригинального по стилю, атлетического и в то же время не лишенного детской игривости и красивой бессмысленности; и еще в том, что теперь редко можно увидеть на экране, — в полной и преданной вере Кэгни во все, что он делает.

Майкл Кёртиц не слишком его возвеличивает как режиссер. А бесподобная черно-белая кинематография Джеймса Вонг Хау не упускает ни одного нюанса его позы или выражения лица в ослепительном свете. И когда его отец лежит на смертном одре, а Джордж сидит у его постели, Кэгни овладевают подлинные чувства, и он плачет. Мы настолько начинаем сопереживать этому человеку, что забываем о том, что всего лишь смотрим фильм. Кэгни стал Коэном. Более того, он стал оптимистичным духом экрана. М. П.

ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЕ СЕТИ (1943) MESHES OF THE AFTERNOON

США, 18 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Майя Дерен, Александр Хэммид

Автор сценария: Майя Дерен

Оператор: Александр Хэммид

Музыка: Тейдзи Ито (добавлена в 1952 г.)

В ролях: Майя Дерен, Александр Хэммид

В знаменитом эпизоде из классического авангардного фильма «Послеполуденные сети» трагическая актриса, звезда, Майя Дерен стоит у окна. Листья лирично отражаются в стекле. Она тоскливо выглядывает из окна, ее руки лежат на стекле. Эта сцена видоизменялась много раз: Анна Карина у футуристического окна отеля («Альфавиль», 1965); Аннетт Бенинг в обитой войлоком психиатрической палате («Сновидения», 1998); Кэролайн Далси в ее сверкающей белоснежной квартире («Роман», 1999). Сцена остается ярким, фантастическим, ужасающим образом женского заключения.

«Сети» порождены американским авангардом, исповедующим особый вид рассказывания истории, сюрреалистическое путешествие героя по постоянно изменяющимся видениям. Майя Дерен исходила из собственных фантазий и снимала фильм у себя дома. Ее интуитивное чутье позволило создать фильм, вызвавший большой резонанс. В ее видении Лос-Анджелеса этот мифопоэтический импульс создает атмосферу «черного» фильма, для чего используются архитектура и дизайн помещений, не говоря уже об атмосфере ужаса и опасности.

Это был один из первых фильмов, когда героиня раскалывается на множество личностей, изводимых видениями, скользящими между различными реальностями, неразрывно связана с ярким отображением деталей (солнечные уголки дома, в которых безжалостно ярко видно все до мельчайших деталей, от наклона лестницы в гостиной до хлебного ножа в кухне на столе). Согласно Дерен, именно домашняя повседневность расставляет сети, которые заманивают и травмируют женщин.

Дерен занималась различными видами искусства и особенно преуспела в танцах. Ее необыкновенный язык тела в «Сетях» привносит хореографию в повседневные ритуалы, это сочетание десятилетиями оказывало влияние на женское кино. Она использует движения, как бы прокручивая калейдоскоп событий, подразумевая ритм и живописные формы. В этом потоке воображаемых видений она одна является якорем.

И все же, несмотря на все ее движения, по последним кадрам «Сетей» понятно, что, возможно, героиня даже не поднималась со своего кресла в гостиной. Но то, что было лишь ее воображением, смогло ее убить. Это история о преследующей мечте, о мечте, которая убивает. Э. Мат.

НАЧАЛИСЬ ПОЖАРЫ (1943) FIRES WERE STARTED

Великобритания (Crown), 80 мин., черно-белый

Режиссер: Хамфри Дженнингс

Продюсер: Йэн Далримпл

Оператор: С. М. Пеннингтон-Ричардс

Музыка: Уильям Элвин

В ролях: Филипп Диксон, Джордж Граветт, Фред Гриффитс, Джонни Хоутон, Лорис Рей

Классический военный фильм Хамфри Дженнингса сначала вышел в полной версии с привлекающим внимание названием «Я был пожарным», которое не совсем сочеталось с коллективистским образом Великобритании в годы войны. В 1942 г. «Начались пожары» считался документальным фильмом и противопоставлялся коммерческому кинопроизводству. Он имел большой успех как более достоверный фильм по сравнению с художественной картиной Илинга на ту же тему — «Колокола смолкают». В «Начались пожары» играют непрофессиональные актеры, пожарные. Это необычный рассказ о дневной смене и ночном пожаре при полной луне («луна для бомбардировщика»). Все выглядит скорее как неореализм и совершенно не вяжется с голливудской традицией кинопроизводства. В фильме есть хроникальные материалы, но пожарная станция — это декорации, и пожары создавались искусственно. Картина грубо правдоподобна, что подчас усиливается неловкостью некоторых актеров.

Среди исполнителей главных ролей мы видим Фреда Гриффитса, который стал известным характерным актером, и в роли новичка на задании Уильяма Сэнсома, который стал писателем интересных рассказов ужасов. Это краткое изложение «Мифа о войне» Энгуса Колдера, где группа принадлежащих к разным классам и даже к разным культурам (китаец из Ист-Энда) людей берется за дело, чтобы довести его до конца. И ни слова о бюрократах в чистых сорочках и телефонных операторах, работа которых так же необходима в деле борьбы с пожарами, как и работа пожарных (часто пародируемый момент — телефонный оператор извиняется за заминку, когда забирается под стол после взрыва бомбы).