1000 ночных вылетов - [86]
Курт выбирается из кабины на крыло самолета. Прямоугольник поляны наплывает, становится все больше и больше.
— Пошел!
Но Курт стоит на крыле, свесив голову ко мне в кабину.
— Прыгай же! Шпринген зи!
— Бис бальд, товарич![37] — говорит он мне и соскальзывает вниз.
В сером небе тает белый гриб парашюта….
«До скорого свидания». Состоится ли оно? Увижу ли я тебя, Курт, в новой Германии, в Германии без фашизма?
В годы войны средства массовой информации не баловали нас вниманием. Больше того, о делах нашей авиации умалчивали. Уж не потому ли, что она так и не получила определенного названия? Были штурмовики, истребители, дальние и скоростные бомбардировщики, а куда относились мы? Да и можно ли было серьезно относиться к нашим «тихоходам»? Не случайно, видимо, вышедший еще в годы войны фильм с многозначительным названием «Небесный тихоход» напоминал водевиль из развеселой жизни «военных» летчиков. Зрителю, по сути дела, он не поведал о боевых буднях летчиков этих «небесных тихоходов». А ведь и они, сражаясь на своих маленьких и беззащитных самолетах, творили чудеса!
Всем известно имя Героя Советского Союза Алексея Маресьева. Летчик совершил подвиг: потеряв в бою ноги, он вернулся в строй и стал вновь летать. Я не знаю, сколько вражеских самолетов он сбил до и после, и не это важно. Сколько бы их ни было на его счету, уже одно возвращение в воинский строй после такого тяжелого ранения — подвиг!
Федор Маслов не стал Героем. Но он совершил семьсот пятьдесят боевых вылетов на бомбардировку вражеских объектов, на разведку, в тыл врага, к партизанам. Он не сбивал самолеты, он летал на ПО-2. Но сколько на его счету взорванных вражеских эшелонов и уничтоженных переправ! Сколько подбитых танков и разрушенных укреплений противника! Последние сто десять вылетов Федор сделал уже после того, как потерял ногу!
Через двадцать лет после войны мы встретились с Федором в Москве, на Красной площади. Немногие из наших однополчан пришли на эту встречу, немногие остались в живых. Пришел и наш первый командир полка теперь генерал-майор Анатолий Александрович Меняев, тогда он был переведен на должность заместителя командира дивизии пикирующих бомбардировщиков, а после войны возглавил один из факультетов Военно-воздушной академии.
Тем дороже была наша встреча…
И опять я перелистываю пожелтевшие страницы своей старой «летной книжки», вчитываюсь в короткие записи, сделанные в последние дни войны. «Бомбардировка Цехина…»,
«Бомбардировка леса севернее Мюнтеберга…», «Бомбардировка нескольких заводов севернее Цехина…».
И, наконец, запись, подчеркнутая красными чернилами: «Бомбардировка Берлина». Всего два слова, а за ними весь пройденный нами путь. Путь от Москвы через Сталинград, Курск, Орел, Бобруйск, Минск, Варшаву и Познань. За этой записью имеются другие, где означены многие города Германии. Но их облики улетучились из моей памяти, растаяли, как миражное видение. Зато навсегда останется в памяти тот день, когда в «летную книжку» были вписаны эти два слова: «Бомбардировка Берлина».
Помнится, однажды, еще до зачтения боевого приказа, всех нас облетела радостная весть: пойдем на Берлин!
Не сговариваясь, все мы надеваем парадную форму, прикрепляем ордена и медали и тщательно надраиваем сапоги. Над нашим блестящим и сверкающим всеми оттенками радуги строем разливаются резкие запахи военторговского одеколона и сапожной ваксы. Об исключительности события свидетельствует появление армейского и дивизионного начальства. Наш строй обходят член Военного совета армии генерал Виноградов, командир дивизии генерал Рассказов, начальник политотдела дивизии полковник Журбенко, командир полка и все офицеры штаба.
— Гвардейцы! Я не буду читать вам текст боевого приказа, — обращается к нам генерал Виноградов. — По вашему виду можно догадаться, что цель для вас ясна. Я только хочу заметить, что командование армии поручило выполнение этой почетной задачи лучшим из лучших — вашей гвардейской Краснознаменной дивизии! Командир дивизии, в свою очередь, принял решение поручить эту операцию вашему полку. Кто из вас пойдет самым первым, решит командир полка.
Гвардейцы! Перед вами Берлин. Все свое умение, всю свою силу, всю ненависть к врагу вы должны вложить в удар по логову фашистского зверя. Пусть враг поймет, что нас не остановить, что ему не уйти от расплаты. Вспомните слова Верховного Главнокомандующего Сталина, сказанные им еще в сорок первом году: «Будет и на нашей улице праздник!» Этот праздник пришел! Вперед, гвардейцы! На Берлин!..
— Ура!.. Ура!.. Ура!..
Это кричим не мы, это кричат наши сердца, это голоса погибших товарищей, за смерть которых мы клялись отомстить…
— Ур-ра! Даешь Берлин!.. Это кричат замученные в лагерях смерти, чей пепел стучит в наши сердца…
— На Берлин! — кричу я.
— На Берлин! — кричит гвардии старший лейтенант Федор Маслов. Ему предоставлена честь открыть счет нашей мести вражеской столице. Советский летчик, лишившийся в бою левой ноги, простой рабочий парень, первым из нас понесет на своих крыльях возмездие!
— Вперед, на Берлин!..
Дни существования Третьего рейха исчисляются уже часами: бои идут в Берлине, вблизи рейхстага, в Трептов-парке.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Автор книги — ветеран Великой Отечественной, прошедший со своей батареей от Ленинграда до Берлина. «Я уже приспособился стрелять на поражение всей батареей без пристрелки. На этот раз быстро «ухватил» свои разрывы, ввел все же некоторые поправки и перешел на поражение цели беглым огнем. Первые же залпы взметнули в воздух фонтаны черной жирной земли и огня, поражая врага. Вскоре три орудия были уничтожены, два повреждены, и только одно немцам удалось с большим трудом увезти за бугор. Контрбатарейная стрельба продолжалась.
Вторая мировая потрясла мир. Холодная война едва не привела к его концу. В обеих принимал участие автор этой книги, ветеран дальней авиации Л. В. Касаткин.Окончив летную школу 21 июня 1941 года, он попал в авиацию дальнего действия. Был командиром экипажа «Ил-4». Совершил 147 боевых вылетов. Участвовал в боях под Ленинградом, в Заполярье, на Балтике, в Берлинской операции от ее начала до падения Берлина. Награжден тремя орденами боевого Красного Знамени, орденами Отечественной войны 1-й и 2-й степеней, двумя орденами Красной Звезды, многими медалями.
«Люди механически двигаются вперед, и многие гибнут — но мы уже не принадлежим себе, нас всех захватила непонятная дикая стихия боя. Взрывы, осколки и пули разметали солдатские цепи, рвут на куски живых и мертвых. Как люди способны такое выдержать? Как уберечься в этом аду? Грохот боя заглушает отчаянные крики раненых, санитары, рискуя собой, мечутся между стеной шквального огня и жуткими этими криками; пытаясь спасти, стаскивают искалеченных, окровавленных в ближайшие воронки. В гуле и свисте снарядов мы перестаем узнавать друг друга.
Автор книги начал войну командиром тяжелого танка KB-1C, затем стал командиром взвода самоходных артиллерийских установок СУ-122, потом СУ-85 и под конец войны командовал ротой танков Т-34–85. Он прошел кровавыми дорогами войны от Сталинграда до Кенигсберга. Не раз сходился в смертельной схватке с немецкими танками и противотанковыми орудиями. Испытал потерю боевых товарищей, вкус победы и горечь поражений. Три раза горел в боевых машинах, но и сам сжег немало вражеской техники. Видел самодурство начальства, героизм и трусость рядового и офицерского состава.