1000 ночных вылетов - [43]
— Надо следить за каждым, — произносит Николай.
— Значит, и подозревать каждого? — возмущаюсь я.
— Каждого! — жестоко обрубает он.
— Выходит — и меня и тебя?
— Да!
— Но это просто глупо! Еще большая глупость закрывать глаза и молчать.
— Допустим. Каким образом ты осуществишь контроль? Уж не прикажешь ли включать над целью бортовые огни и мигать: мол, это бросаю бомбы я, а не кто-либо другой?
— Вот это действительно глупость. — Николай поворачивается ко мне спиной. — Товарищ комиссар, предлагаю каждую ночь менять экипажи. Каждую ночь летчик летает с новым штурманом и наоборот.
— Вы думаете таким способом выявить… этого? — Комиссар так и не находит нужного слова.
— Хотя бы обезопасить. Экипаж — двое все-таки разных людей.
— Пожалуй, в этом что-то есть. Я посоветуюсь с командиром.
Мы выходим от комиссара удрученные и недовольные друг другом. Я понимаю, что Николай прав, но подозревать каждого! Значит, и мне не будут верить, значит, рухнет наша дружная семья. И это накануне предстоящего наступления, накануне боя.
— По самолетам!
Николай смотрит на часы:
— Взлетаем через десять минут. Я забираюсь в кабину и никак не могу найти удобного положения на своем парашюте.
— Запускай!
Над аэродромом плывет гул двигателей, самолеты один за другим рулят на старт.
Цель, по которой наносит удар наша дивизия, — узкая полоса переднего края обороны противника неподалеку от станции Поныри буквально покрыта взрывами бомб. И почти тут же начинается артиллерийская подготовка. Но все это уже не может остановить немецкую военную машину. В пять часов тридцать минут противник переходит в наступление. Под прикрытием огня тысяч орудий и минометов, при поддержке множества самолетов к переднему краю нашей обороны устремляются массы фашистских танков и штурмовых орудий. За ними следует вооруженная до зубов и ободренная шнапсом пехота. Началось! Ну, теперь держись!..
Зря мы грешили, подозревая кого-то в преднамеренной подлости. Никакого предателя среди нас нет, да и быть не могло. Все мы знаем в полку друг друга, и, окажись среди нас враг, разве мог бы он остаться незамеченным. А виновником того происшествия, как удалось установить через год, оказался штурман лейтенант Тарабашин. Перепутав ориентиры, он принял заросли кустарника вдоль какой-то речушки за укрепления фашистских войск и, не согласовав с летчиком, сбросил бомбы. И только начав обстрел цели, Тарабашин понял роковую ошибку. К счастью, бомбометание и стрельба обошлись без человеческих жертв. Димка Тарабашин молчал целый год.
Молчал и его командир. Молча переживали, наводили справки и, даже выяснив, что бомбы разорвались на пустыре, не причинив никакого вреда нашим войскам, решили молчать, чтобы не попасть под суд, чтобы, оставшись в строю, исправить ошибку и до конца драться с врагами, продолжая служить Родине.
Летние ночи коротки, мы едва успеваем сделать один вылет. На день тщательно маскируем свои самолеты и после короткого отдыха не можем оторвать взгляда от неба, где проносятся наши скоростные бомбардировщики и истребители. И, что там говорить, завидуем! Никогда я так не досадовал на свой тихоходный ПО-2. В небе идет неравный жаркий бой, сталкиваются воздушные армады, а мы за сутки совершаем один-единственный вылет. Две стокилограммовые бомбы, четыре эрэса и лента ШКАСа! И еще неизвестно, нанесло ли все это какой-либо ущерб врагу. Ах, как хочется драться на настоящем самолете!.. А тут еще, как назло, команда срочно перевести самолеты лейтенанта Мартынова, Ляшенко, Обещенко и мой в транспортный вариант. Этой ночью полк уйдет бомбить обнаруженную днем танковую колонну фашистов. А мы? Куда прикажут лететь нам, какие везти грузы? О предстоящем полете даже не хочется думать.
Вечером нас вызывают на КП. Вокруг стола командира стоят какие-то люди в штатском.
Заметив среди них бородатого священника, толкаю Бориса локтем:
— Видал? — шепчу ему на ухо. — Интересно, в какой монастырь придется лететь?
— Успокойся, — так же шепотом отвечает Борис. — Во всяком случае, не в женский. Я едва сдерживаю готовый вырваться смех.
— Внимание, товарищи! — жестом приглашает нас к карте командир. — Вам предстоит лететь вот сюда. — Палец командира скользит по карте, пересекает Брянскую и Смоленскую области и останавливается на большом лесном массиве в восточной части Белоруссии.
— Здесь партизанами подготовлена посадочная площадка. За ночь успеете добраться, днем замаскируйте самолеты, а с наступлением сумерек — обратно. Сигнал — три костра в одну линию. При подходе сделаете круг. Зажгутся еще два костра, таким образом, образуется обозначенная посадочная полоса. Костры на границе аэродрома. Садиться по центру. Старшим группы назначаю лейтенанта Мартынова. С ним пойдет штурман старший лейтенант Семаго. Вопросы есть?
— Полет на полную дальность, товарищ командир, а как с заправкой на обратный путь?
Командир вопросительно смотрит на бородатого мужчину в домотканой свитке.
— Будет заправка, — сдержанно отвечает тот. — Хлопцы две бочки бензина у фрицев отбили. Хватит?
— Вроде должно хватить, но запас карман не тянет. Метеорологического обеспечения фрицы нам не дадут, а я не бог, чтобы угадывать погоду, да еще на завтра!
Эта книга — типичный пример биографической прозы, и в ней нет ничего выдуманного. Это исповедь бывшего заключенного, 20 лет проведшего в самых жестоких украинских исправительных колониях, испытавшего самые страшные пытки. Но автор не сломался, он остался человечным и благородным, со своими понятиями о чести, достоинстве и справедливости. И книгу он написал прежде всего для того, чтобы рассказать, каким издевательствам подвергаются заключенные, прекратить пытки и привлечь виновных к ответственности.
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
Часто, когда мы изучаем историю и вообще хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как милых, приличных и скучных паинек. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свой грустный, но прекрасный взор на свое блестящее будущее. Но в этой книге паинек вы не найдете. 100 настоящих хулиганок, которые плевали на правила и мнение других людей и меняли мир. Некоторых из них вы уже наверняка знаете (но много чего о них не слышали), а другие пока не пробились в учебники по истории.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Автор книги — ветеран Великой Отечественной, прошедший со своей батареей от Ленинграда до Берлина. «Я уже приспособился стрелять на поражение всей батареей без пристрелки. На этот раз быстро «ухватил» свои разрывы, ввел все же некоторые поправки и перешел на поражение цели беглым огнем. Первые же залпы взметнули в воздух фонтаны черной жирной земли и огня, поражая врага. Вскоре три орудия были уничтожены, два повреждены, и только одно немцам удалось с большим трудом увезти за бугор. Контрбатарейная стрельба продолжалась.
Вторая мировая потрясла мир. Холодная война едва не привела к его концу. В обеих принимал участие автор этой книги, ветеран дальней авиации Л. В. Касаткин.Окончив летную школу 21 июня 1941 года, он попал в авиацию дальнего действия. Был командиром экипажа «Ил-4». Совершил 147 боевых вылетов. Участвовал в боях под Ленинградом, в Заполярье, на Балтике, в Берлинской операции от ее начала до падения Берлина. Награжден тремя орденами боевого Красного Знамени, орденами Отечественной войны 1-й и 2-й степеней, двумя орденами Красной Звезды, многими медалями.
«Люди механически двигаются вперед, и многие гибнут — но мы уже не принадлежим себе, нас всех захватила непонятная дикая стихия боя. Взрывы, осколки и пули разметали солдатские цепи, рвут на куски живых и мертвых. Как люди способны такое выдержать? Как уберечься в этом аду? Грохот боя заглушает отчаянные крики раненых, санитары, рискуя собой, мечутся между стеной шквального огня и жуткими этими криками; пытаясь спасти, стаскивают искалеченных, окровавленных в ближайшие воронки. В гуле и свисте снарядов мы перестаем узнавать друг друга.
Автор книги начал войну командиром тяжелого танка KB-1C, затем стал командиром взвода самоходных артиллерийских установок СУ-122, потом СУ-85 и под конец войны командовал ротой танков Т-34–85. Он прошел кровавыми дорогами войны от Сталинграда до Кенигсберга. Не раз сходился в смертельной схватке с немецкими танками и противотанковыми орудиями. Испытал потерю боевых товарищей, вкус победы и горечь поражений. Три раза горел в боевых машинах, но и сам сжег немало вражеской техники. Видел самодурство начальства, героизм и трусость рядового и офицерского состава.