1000 ночных вылетов - [37]
— А как бомбы?
— Ты разберешься, где свои, где чужие?
— Ты предлагаешь везти бомбы на свой аэродром?
— А ты что предложишь?
— Кончай ты эти вопросы! Мы никогда не возвращались с бомбами. Стыд и позор!
— Разделим пополам. А ты еще вернись-ка на свой аэродром. Туманище-то какой…
Сегодня на аэродром не вернулось несколько экипажей. В том числе и экипаж Бориса Обещенко.
Если на полетной карте проложить прямую от нашего аэродрома до этого злополучного разъезда, то линия разделит примерно пополам громадный выступ Курской дуги. Стоит отклониться от нее севернее хотя бы на пятьдесят километров, и самолет все время будет идти над территорией, занятой противником.
Экипаж Обещенко — Овсищер не смог обнаружить цели и также оказался в зоне тумана. В таких случаях инструкция по производству полетов предписывает экипажу идти в сторону своих войск до полной выработки горючего и, в случае невозможности произвести посадку, оставить самолет и выброситься на парашютах. Так гласит инструкция. Но как может солдат расстаться с оружием? Как может летчик бросить своего друга?
И они шли на восток. Горючего остается на тридцать-сорок минут. Неужели выбрасываться, неужели оставлять самолет?
— Земля! В разрыве тумана виднеется темное пятно земли.
— Давай САБ!
Световой круг ползет над туманом, выходит на разрыв, и Обещенко становится видна какая-то деревушка, овраг и кусок ровного поля…
— Площадка!
— Вижу! Приготовь ракеты. Перед землей подсветишь.
Борис круто разворачивается и заходит на едва различимый клочок поля. Гаснет САБ, роняя последние искры.
— Ракеты!
Овсищер выпускает ракеты. Одну за другой. Чтобы летчик мог нащупать землю и избежать препятствия. Толчок, затем удар…
— Приехали, — устало заключает Борис — Ну, штурман, где уселись?
— По расчетному времени, в районе Курска или еще чуть восточнее. Выключай двигатель, пойдем в деревню — узнаем.
— А ты уверен, что в районе Курска? Не запороли к немцам?
— Почти уверен. А для полной убедительности пошли в деревню.
— Пошли.
— А мотор? Выключай.
— Пусть работает. По звуку легче будет вернуться.
Вроде отошли совсем недалеко, но волны тумана успели скрыть самолет и растворить в себе тихое бормотание мотора. Тишина. Лишь где-то впереди едва слышный лай собак.
— Вот и деревня! — восклицает Борис. — Собаки лают.
— А мне это не нравится.
— Боишься собак? — смеется Борис.
— Немцев, — обрывает Овсищер.
— Скажешь!
— Стой!
Лай то приближается, то удаляется. Слышны людские голоса.
— Пошли! — торопит Борис. — Наверное, разбудили людей — такой фейерверк устроили перед посадкой! Наверно, нас ищут.
— Тихо! — Овсищер прислушивается. — Борис, кричат немцы…
— Назад! К самолету!
Они бегут назад. Людские голоса и собачий лай все ближе. Они бегут. Останавливаются. Пытаются услышать звук работающего двигателя. Туман смешал землю и небо, скрыл в себе очертания предметов, растворил все звуки… Только собачий лай слышен все отчетливей с каждой секундой. Он уже совсем рядом! Борис оглядывается и видит искаженную туманом, увеличенную до неестественно громадных размеров овчарку. Он вскидывает пистолет и стреляет в ее ощеренную пасть. Как треск разрываемого холста, вспыхивают короткие автоматные очереди.
— Руссише флигер! Фоер! Фоер![12]
И уже виднеются темные силуэты вражеских солдат. Обещенко и Овсищер бросаются в сторону. Безразлично куда, лишь бы укрыться в тумане от преследователей. Тонко тренькают пули над головами, грохочут близкие выстрелы. И вдруг впереди вырастает их темная птаха, спокойно пофыркивающая мотором.
— Скорей!
Борис уже на крыле. За ним — Овсищер. Пристегиваться, надевать парашют некогда: из тумана показываются немцы. Борис дает газ. Фигурки немецких солдат уже позади. Овсищер выпускает в них длинную очередь.
— Курс на юг, Борис! Только на юг!
Двигатель тянет последние литры горючего. Стрелка бензомера подошла к нулю и остановилась. А внизу все тот же туман. Мотор булькает, всхлипывает и замолкает. Только свист ветра в расчалках крыльев. Борис гасит скорость. Самолет входит в туман. Овсищер упирается руками в борт кабины. Ему видно, как из-под шлема Бориса выползают капельки пота и стекают по напряженной шее, и он ничем не может помочь другу.
Мягко шуршат колеса. Самолет замедляет бег и останавливается. Овсищер приникает к пулемету. Борис достает пистолет и гранату…
— Хлопцы! Эй, хлопцы! «Кукуруза» прилетела!
Овсищер перебрасывает пулемет в походное положение, Борис достает папиросы. Почему-то ломаются и гаснут спички…
Командир дивизии генерал Борисенко приехал днем. Прошел в штаб и, ни с кем не здороваясь, приказал построить полк.
— Полк не выполнил задания! — бросил он гневно. — Это равносильно отступлению! Привезли бомбы назад, на свой аэродром, не поразив цель. Понятно, не справились бы с задачей неопытные летчики, но… отступили гвардейцы! Несмываемый позор на вашем знамени. Партизаны задыхаются, гибнут под ударами карателей, а вы… Не достойны вы гвардейского звания. Унесите знамя!..
Мы стоим в строю, понурив головы, и провожаем глазами гвардейское знамя. В сердце каждого больно отдаются слова командира дивизии. Отступили… Не выполнили приказа… За это расформировывают полк… За это лишают гвардейского звания…
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
Часто, когда мы изучаем историю и вообще хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как милых, приличных и скучных паинек. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свой грустный, но прекрасный взор на свое блестящее будущее. Но в этой книге паинек вы не найдете. 100 настоящих хулиганок, которые плевали на правила и мнение других людей и меняли мир. Некоторых из них вы уже наверняка знаете (но много чего о них не слышали), а другие пока не пробились в учебники по истории.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Резонансные «нововзглядовские» колонки Новодворской за 1993-1994 годы. «Дело Новодворской» и уход из «Нового Взгляда». Посмертные отзывы и воспоминания. Официальная биография Новодворской. Библиография Новодворской за 1993-1994 годы.
Автор книги — ветеран Великой Отечественной, прошедший со своей батареей от Ленинграда до Берлина. «Я уже приспособился стрелять на поражение всей батареей без пристрелки. На этот раз быстро «ухватил» свои разрывы, ввел все же некоторые поправки и перешел на поражение цели беглым огнем. Первые же залпы взметнули в воздух фонтаны черной жирной земли и огня, поражая врага. Вскоре три орудия были уничтожены, два повреждены, и только одно немцам удалось с большим трудом увезти за бугор. Контрбатарейная стрельба продолжалась.
Вторая мировая потрясла мир. Холодная война едва не привела к его концу. В обеих принимал участие автор этой книги, ветеран дальней авиации Л. В. Касаткин.Окончив летную школу 21 июня 1941 года, он попал в авиацию дальнего действия. Был командиром экипажа «Ил-4». Совершил 147 боевых вылетов. Участвовал в боях под Ленинградом, в Заполярье, на Балтике, в Берлинской операции от ее начала до падения Берлина. Награжден тремя орденами боевого Красного Знамени, орденами Отечественной войны 1-й и 2-й степеней, двумя орденами Красной Звезды, многими медалями.
«Люди механически двигаются вперед, и многие гибнут — но мы уже не принадлежим себе, нас всех захватила непонятная дикая стихия боя. Взрывы, осколки и пули разметали солдатские цепи, рвут на куски живых и мертвых. Как люди способны такое выдержать? Как уберечься в этом аду? Грохот боя заглушает отчаянные крики раненых, санитары, рискуя собой, мечутся между стеной шквального огня и жуткими этими криками; пытаясь спасти, стаскивают искалеченных, окровавленных в ближайшие воронки. В гуле и свисте снарядов мы перестаем узнавать друг друга.
Автор книги начал войну командиром тяжелого танка KB-1C, затем стал командиром взвода самоходных артиллерийских установок СУ-122, потом СУ-85 и под конец войны командовал ротой танков Т-34–85. Он прошел кровавыми дорогами войны от Сталинграда до Кенигсберга. Не раз сходился в смертельной схватке с немецкими танками и противотанковыми орудиями. Испытал потерю боевых товарищей, вкус победы и горечь поражений. Три раза горел в боевых машинах, но и сам сжег немало вражеской техники. Видел самодурство начальства, героизм и трусость рядового и офицерского состава.