100 великих супружеских пар - [133]

Каждый день Хоукс собирал своих актёров. Сначала они читали текст, затем сцена проигрывалась до тех пор, пока не начинала устраивать режиссёра. Богарт помогал партнёрше.

По сценарию главные герой и героиня ощущают взаимное влечение с первой же минуты их встречи. После нескольких вызывающе дерзких словесных дуэлей Мари сама садится к нему на колени, целует его и с наивным бесстыдством заявляет: «Будет ещё лучше, если ты мне ответишь!» Когда Морган не отвечает на её поцелуй, она произносит ставшие знаменитыми слова: «Не нужно ничего говорить и ничего делать. Совсем ничего. Или, может быть… просто свистни! Ты ведь умеешь свистеть? Это так просто — сложить губы трубочкой и свистнуть…»

Спустя три недели после начала съёмок Богарт зашёл к Бетти в гримёрную, чтобы пожелать спокойной ночи, и вдруг наклонился и поцеловал её. Затем записал номер её телефона. Девушка была поражена.

Несмотря на большую разницу в возрасте, они страстно влюбились друг в друга. Бетти была без ума от его индивидуальности, интеллигентности, язвительного остроумия. Они называли друг друга «Слим» и «Стив» по именам героев из фильма «Иметь и не иметь».

Богарт и Бэкол теперь много времени проводили вместе. Каждую ночь они говорили по телефону. Хэмфри предпочитал соблюдать осторожность. Мэйо была очень ревнива.

Мать Бетти не одобряла увлечение дочери. Даже Говард Хоукс, который ещё недавно прочил великое будущее своей протеже, был недоволен их затянувшимся романом.

Но вот закончились съёмки. Хоукс был доволен, тиранический Джек Уорнер тоже. Богарт радовался. Только Бэкол тревожилась. Ей казалось, что всё закончится и станет в один ряд с другими любовными историями, как того хотелось Хоуксу. К счастью, она ошиблась.

Второй фильм — «Порт страха» принёс Лорен Бэкол долгожданную известность. Счастливая комбинация Богарт — Бэкол так понравилась публике, что режиссёр Хоукс пригласил актёров в свою экранизацию детектива Р. Чандлера «Долгий сон».

10 мая 1945 года Богарт получил развод, а уже 21-го числа на ферме друзей в Огайо сочетался браком с Лорен Бэкол. Невеста была в розовом платье, жених — в сером костюме. Они обменялись золотыми кольцами в присутствии родственников и друзей. Богарт подарил Бэкол свисток с выгравированной надписью: «Если ты чего-то захочешь, только свистни», а Джек Уорнер — роскошный открытый чёрный «бьюик».

Лорен Бэкол оказалась такой женой, о какой Хэмфри мог только мечтать. Она была готова пожертвовать карьерой актрисы ради домашнего очага. Бетти не стала отваживать друзей мужа, а, напротив, часто присоединялась к их тёплой компании, которую она называла «Крысиная стая». Сюда входили Фрэнк Синатра, Джуди Гарланд, Пол Дуглас, Джон Бишоп…

Бетти понимала мужа лучше, чем кто-либо другой, и невозмутимо справлялась со вспышками ярости у Богарта, случавшимися после обильных возлияний. «Счастливые браки не строятся на одном товариществе. Все мы нуждаемся в любви и понимании, и, может быть, Богги (так звали его друзья) это нужно было даже больше других», — говорила она.

Когда сразу после свадьбы Хэмфри подарил ей норковую шубу, она расстелила её на полу гостиной и, неспешно пройдясь по ней, сказала: «Я всегда мечтала ступать по мехам». Богги был счастлив.

В 1948 году супруги снялись в фильме «Кей Ларго» — тогда ещё никто не знал, что они играют вместе в последний раз. У Богарта к тому моменту была одна проблема — он начал очень быстро лысеть. Это взволновало его до такой степени, что он стал меньше пить. Бетти обычно добивалась всего, чего хотела, и она решила, что Хэмфри должен стать отцом.

6 января 1949 года появился на свет Стивен Богарт, названный по имени героя фильма «Иметь и не иметь». День рождения сына Богги отпраздновал в кругу друзей. Майк Романов, Фрэнк Синатра, Пол Дуглас помогали счастливому отцу освоиться в новой роли отца с помощью изрядного количества мартини.

Счастливые родители установили переговорное устройство между спальней и детской. Однажды Бетти случайно подслушала, как Богги разговаривает с сыном. Он был несколько смущён, так как не знал, что говорить грудному ребёнку: «Хэллоу, сынок. Ты маленький мальчик, не так ли? Я твой папа. Добро пожаловать домой».

«После моего рождения распорядок дня отца почти не изменился, — пишет в книге „В поисках отца“ Стивен Богарт. — Он работал на студии каждый день и делал в среднем две картины в год. Домой приезжал в семь часов вечера. Затем ему хотелось побыть одному, и поэтому он не ужинал с нами».

Когда три года спустя родилась Лесли, Богарт чувствовал себя гораздо увереннее. Он проявлял к девочке больше нежности, сажал её на колени и качал. Это была папенькина дочка. Богарт уже не исчезал из дома в ночь, но одной традиции остался верен до конца жизни: каждую субботу он ходил к островам на своей яхте «Сантана». «Я что угодно продам, но яхта будет у меня всегда», — говорил он. Когда была напечатана повесть Хемингуэя «Старик и море», Богги сказал жене: «Вот, прочти. Именно это я и чувствую, гуляя по волнам».

Богарт и Бэкол провели вместе двенадцать лет. Нельзя сказать, что их супружество было идеальным. Бывали и ссоры. Но, как заметила Кэтрин Хэпбёрн, снимавшаяся вместе с Богартом в фильме «Африканская королева», «даже когда они ссорились, между ними сохранялось полное доверие друг к другу. Они совершали это с изяществом двух кошек, запертых в одной клетке». Премия «Оскар», полученная Богартом в 1952 году за исполнение главной роли в «Африканской королеве», увенчала карьеру непревзойдённого мастера.