10 гениев литературы [заметки]

1

Слово «гомер» на эолийском диалекте греческого языка значит «слепой», но существуют и другие возможные значения этого слова – «заложник», «пророк», «поэт».

2

Халкид — город на о. Эвбея; современное название – Халкис.

3

Ответ: вши.

4

По другим, менее достоверным сведениям, исполнение поэм Гомера было введено в Спарте легендарным законодателем Ликургом еще в IX веке до н. э. Сведения о гомеровских поэмах в Афинах, где они стали известны в VII веке до н. э., более достоверны.

5

Абу Сайд Мейхени Фадлаллах (б. Абу-л-Хайр) (967—1049) – суфийский шейх, один из создателей восточной (хорасанской) школы мистицизма.

6

Сельджукиды — султаны тюркской огузской династии, правившие в ряде стран Ближнего и Среднего Востока в XI – начале XIV века.

7

Чино да Пистойя, Гиттоне Синибальди (1270–1337) – итальянский поэт, лирик, крупнейший предшественник Петрарки.

8

Кастальские сестры — музы. Согласно греческой мифологии, Кастальский ключ – неиссякаемый источник вдохновения, обиталище муз и Аполлона.

9

Похлебка, приготовленная из потрохов и конечностей животных, околевавших в течение недели.

10

Лепанто — средневековое название г. Нафпактос (Греция).

11

Роджер Мэннерс, 5-й граф Рэтленд (1576–1612), английский аристократ времен королевы Елизаветы (1533–1603) и короля Якова I (1566–1625), воспитанник Фрэнсиса Бэкона.

12

Гаррик Дэвид (1716–1779) – знаменитый английский актер, трагик и комик, с 1747-го директор Друрилейнского театра в Лондоне, поднял английскую сцену на небывалую высоту постановкой шекспировских и других пьес.

13

Шекспир Уильям. Виндзорские насмешницы // Полн. собр. соч. – М.: Искусство, 1959. – Т. 4. – С. 252 (перевод С. Маршака и М. Морозова).

14

В подлиннике «щуки» – «luces».

15

В переводе «ерши» и «вши» являются эквивалентом игры слов «luce» и «louse» («щуки» и «вши»).

16

Звездная палата — высшее судебное учреждение Англии в XV–XVII вв. (получило название от украшенного звездами потолка зала в королевском дворце в Вестминстере). Была упразднена во время Английской революции XVII в. (1641).

17

В статье использованы биографические материалы о поэте А. Кирпичникова, Ю. Лотмана, И. Анненского, П. Анненкова.

18

Набоков В. «Пушкин, или Правда и правдоподобие», 1937. http://www.lib. ra/NABOKOW/Pushkin.txt

19

Достоевский Ф. М. Пушкин. Очерк (Произнесено 8 июня 1880 г. в заседании Общества любителей российской словесности). http://www. philosophy.ru/library/dostoevsky/push.html

20

Пущин И. И. Записки о Пушкине. – М.: Детская литература, 1975.

21

Лотман Ю. Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя. – 1981.

22

Пушкин А. С. Моя родословная (1830).

23

Сераль (перс. Serui – дворец), резиденции султана в восточной части Константинополя (иногда сералем называли его женскую часть, гарем).

24

Аманат (араб.) – заложник, человек, взятый в залог, в обеспечение чего-либо, верности племени или народа, подданства покоренных и пр.

25

Ревель — официальное название г. Таллинна, столицы Эстонии, в период 1219–1917 годов.

26

Настоящее имя его было Януарий, но, как писал А. С. Пушкин: «Прабабушка моя не согласилась звать его этим именем, трудным для ее немецкого происхождения: Шорн шорт, говорила она, делат мне шорни репят и дает им шертовск имя».

27

Кроме Ольги и Александра, в семье Пушкиных было еще трое сыновей, младших братьев поэта.

28

Пушкин А. С. Послание цензору.

29

Начало IX главы романа «Евгений Онегин» (из беловой рукописи; в большинстве печатных изданий эти строфы выпущены или даны в иной редакции).

30

К Наталье, 1813.

31

Романс, 1814.

32

А. С. Пушкин: «Державин приехал. Он вошел в сени, и Дельвиг услышал, как он спросил у швейцара: „Где, братец, здесь нужник?“ Этот прозаический вопрос разочаровал Дельвига».

33

А.-И. Каподистрия — русский и греческий государственный деятель, в 1816–1822 годах министр иностранных дел в России, начальник ведомства, по которому служил А. С. Пушкин.

34

Тульчин и Васильков — центры декабристских организаций Юга Российской империи, так что визиты туда укрепляли личные связи Пушкина с декабристами.

35

Эти строки не вошли в окончательный текст стихотворения «Вновь я посетил…» (1835 г.) и, согласно первоначальному замыслу поэта, следуют за вполне оптимистичной строфой «Здравствуй, племя младое, незнакомое…»

36

Нессельроде Карл Васильевич (1780–1862) – министр иностранных дел России (1816–1856).

37

Кондукторами назывались воспитанники училища.

38

«Сборник» вышел в январе 1846 года, и кроме Достоевского там печатались знаменитости: И. С. Тургенев, И. Панаев, Н. Некрасов, В. Белинский. После выхода «Петербургского сборника» Достоевский сразу завоевал признание и славу.

39

16 августа 1836. Николай сделал мне сегодня странное предложение – выйти за него замуж, заменить мать его детям и никогда их более не оставлять. В первом предложении отказала, второе я обещалась исполнять, пока я буду жива.

40

Comme il faut (франц.) – буквально – «как надо», «как следует»; соответствие правилам светского приличия, «хорошего тона».

41

Брандес Георг (1842–1927) – датский литературный критик.

42

Заведующий финансовой частью московской редакции «Накануне».

43

В русском переводе – «Рассказ не утонувшего в открытом море».

44

Каракас — столица Венесуэлы.

45

В другом переводе – «Похороны Великой мамы».

46

В других переводах – «История одной смерти, о которой знали заранее»; «История смерти, о которой все знали заранее».

1

Аэды (от греч. aoidos – певец) – древнегреческие исполнители эпических песен. В эпоху, когда еще не было закрепленных текстов, аэды импровизировали под аккомпанемент струнного инструмента. Искусство странствующих аэдов сыграло существенную роль в развитии греческого эпоса. (Здесь и далее примеч. авт.)

2

Рапсоды (греч. rhapsodoi, от rhapto – сшиваю, слагаю и ode – песнь) – древнегреческие странствующие исполнители эпических поэм. В отличие от аэдов рапсоды декламировали закрепленный в устной или письменной традиции текст эпических поэм, особенно Гомера, нараспев, без музыкального сопровождения.

3

Известен анекдот о споре Платона и Аристотеля на тему: «Имеются ли у крота глаза?..» Дискуссия затянулась, и раб-садовник предложил философам просто взять крота и посмотреть на его морду. Но философы ответили, что для решения задачи крот им совсем не нужен – и продолжали теоретизировать.

4

«Свида», «Суида» (от греч. Suidas, Sudas) – византийский этимологический и толковый словарь, созданный около X в. н. э. Словарь содержал около 30 тысяч статей, материал которых почерпнут из античных, эллинистических и византийских источников. Личность составителя (-лей), как и происхождение слова «Свида», неизвестны.

5

Древнейшей из дошедших до нашего времени полностью рукописей «Илиады» является Codex Venetus A (X век), «Одиссеи» – Codex Laurentianus (X–XI века), однако современная наука располагает также множеством папирусных фрагментов, некоторые из них относятся к III веку до н. э.

6

Мифологическая школа — направление в фольклористике и литературоведении XIX века. В ее основе лежит представление о мифах как о «естественной религии». Для этой школы характерно представление о мифологии как о «необходимом условии и первичном материале для всякого искусства» (Шеллинг), как о «ядре, центре поэзии» (Ф. Шлегель), а также идея о том, что возрождение национального искусства возможно лишь при условии обращения художников к мифологии. Окончательно мифологическая школа оформилась в трудах братьев Гримм, согласно которым народная поэзия имеет «божественное происхождение»; из мифа в процессе его эволюции возникли сказка, эпическая песня, легенда и другие жанры; фольклор – бессознательное и безличное творчество «народной души». Пользуясь методом сравнительного изучения, братья Гримм объясняли сходные явления в фольклоре разных народов общей для них древнейшей мифологией. Мифологическая школа распространилась во многих странах Европы: Германии (А. Кун, В. Шварц. В. Манхардт), Англии (М. Мюллер, Дж. Кокс), Италии (А. де Губернатис), Франции (М. Бреаль), Швейцарии (А. Пикте), России (А. Н. Афанасьев, Ф. И. Буслаев, О. Ф. Миллер). Она развивалась в двух основных направлениях: «этимологическом» (лингвистическая реконструкция начального смысла мифа) и «аналогическом» (сравнение сходных по содержанию мифов).

7

Рубаи (четверостишие) – форма лирической поэзии народов Ближнего и Среднего Востока, заимствованная из устного народного творчества персов и таджиков (в фольклоре рубаи называются дубайти или таране). В письменной литературе жанр рубаи появился в К – X веках. рубаи строится на основе специфического ритма, определенного чередования долгих и кратких слогов, согласно законам арабской фонетики. рубаи состоит из четырех полустиший или двух бейтов (двустиший, в которых обязательно выражена законченная мысль), рифмующихся по схеме а-а-б-а или (реже) по схеме а-а-а-а. рубаи, служившие для выражения лирической темы с преобладанием философских размышлений, постепенно перекочевали из персоязычной (фарси, дари) литературы в арабскую, многие тюркоязычные литературы и литературу урду. Как жанровая форма рубаи достигли расцвета в середине XI века, когда творил Хайям, но к концу XII столетия уступили место жанру газели.

8

В IX–X веках на территории Ирана и Средней Азии складывается персидский литературный язык (фарси, или дари, на основе которых развились современные персидский и таджикский языки). Именно на фарси Хайям написал большинство своих стихов и некоторые трактаты (большая часть научных трактатов Хайяма написана на арабском языке – международном языке ученых стран ислама). Кроме того, часть населения территории государства, в котором жил Хайям, вошла в состав современного таджикского народа, а часть – в состав персидского. Таким образом творчество Хайяма является культурным достоянием как персов, так и таджиков.

9

Нишапур — один из крупнейших городов в провинции Хорасан на северо-востоке Ирана, составлявшей когда-то ядро парфянского государства. Расположенный на оживленных караванных путях, он был ярмарочным городом для многих провинций Ирана, Средней Азии и близлежащих стран. Нишапур – один из главных культурных центров Ирана – был знаменит своими библиотеками, с XI века в городе действовали школы среднего и высшего типа – медресе.

10

Хорасан — область, расположенная к востоку и юго-востоку от Каспийского моря, большая часть которой с городами Мешхед и Нишапур сегодня является одноименной провинцией Ирана. Ее северная часть с городами Ашхабад и Мары составляет основную часть Туркмении, а восточная часть с городами Герат и Балх входит в состав Афганистана.

11

Низами Арузи Ахмед ибн Умар (Низами Самарканди) – персидский и таджикский писатель. В 1156–1157 годах написал книгу «Собрание редкостей» («Четыре беседы»), разделенную на введение и четыре главы, содержащие 43 рассказа из жизни знаменитых письмоводителей, поэтов, врачей и астрологов, без которых, по мнению автора, немыслимо благополучие трона. Один из рассказов посвящался Хайяму.

12

Баях — в настоящее время город на реке Балх и историческая область в северном Афганистане, к югу от Амударьи. В Средние века – один из административных, торговых и культурных центров Хорасана, один из главных городов Бактрии, колыбели зороастризма. В Балхе родились или жили знаменитейшие поэты, мыслители и религиозные деятели Востока: Джелаладдин Руми, Хамидиддин Абу Бекр, Энвери.

13

Захир ад-Дин Абу-л-Хасан «Али ибн Аби-л-Касим аль-Байхаки (1106–1169), известный под именем Ибн Фундук (араб, „сын хозяина гостиницы“), – арабский ученый, уроженец Нишапура (Хорасан), работал в Нишапуре и Мерве, был признанным знатоком истории, астрологии, философии, математики и многих других наук. Написал ряд работ по астрономо-астрологической проблематике.

14

Малик-шах Абулъ-Фатх Джалал-ад-дин (август 1055 – ноябрь 1092, под Багдадом), султан (с 1072 г.) из династии Великих Сельджукидов, правившей в странах Ближнего и Среднего Востока. В годы правления Мелик-шаха государство Сельджукидов достигло наибольшего могущества. Известен покровительством наукам и искусству; провел реформу календаря («Летоисчисление Малики», или «Джалалова эра»).

15

Низам аль-Мульк (араб, «устроитель государства») – титул, данный Абу Али аль-Хасану ибн Али ибн Исхаку ат-Туси (1017–1092). Низам аль-Мульк – государственный деятель государства сельджуков, проводник политики централизованного государства. Визирь Малик-шаха; с 1063 года визирь Алп-Арслана, султана государства Сельджукидов, прославившегося завоевательными походами в Грузию (1064), Армению (завоевал Каре и Ани, 1064), Азербайджан (1064), Среднюю Азию (1065).

16

Хасан ибн Саббах — «родоначальник исламского терроризма» (Ф. Богаднович), основатель секты ассасинов. Ассасины (от араб, хашшишин, буквально – потребители гашиша), тайная сектантская организация мусульман-шиитов террористической направленности, образовавшаяся в Иране в конце XI века в результате раскола в исмаилизме. Сегодня слово «ассасин» употребляется как синоним тайного убийцы.

17

Мавераннахр (араб., буквально – то, что за рекой), средневековое название областей, находящихся на правом берегу Амударьи. Появилось во время арабского завоевания VII–VIII веков. Позднее этим термином обозначались области между Амударьей и Сырдарьей. Древнейшие и наиболее крупные города – Самарканд, Бухара, Ходжент.

18

Мухаммед аль-Бухари — один из наиболее уважаемых толкователей Корана и собирателей устных преданий о пророке Мухаммеде (кадисов). Аль-Бухари разработал систему проверки кадисов, и результатом его деятельности является упомянутый сборник «Аль-Джами-ас-Сахих» («Собрание правильного»), состоящий из 7275 кадисов.

19

Примерный смысл стихотворения таков: несмотря на то что я не совершаю мусульманских обрядов (пост в священный месяц Рамадан, намаз и т. п.), но верую в Бога единого и неделимого (намек на христианскую концепцию Троицы), т. е. являюсь последовательным сторонником ислама.

20

Как считает И. Голубев, «вино» у Хайяма скрывает несколько смыслов. Вино – 1) лучшее в жизни, истинные ценности бытия, радость жизни, веселье; 2) поток живых страстей и жизненных перипетий; течение времени, замертво валящее всех; сюда же относятся стихи о «наполнившейся мере» или «чаше», означающей завершение отмеренной человеку жизни; 3) накапливающаяся с годами сумма тягостных переживаний, душевная усталость; полоса бедствий или гнет старости («горькое» или «мутное вино», «осадок в кубке», «кровь» или «слезы в чаше»); 4) собственное хайямовское учение (по аналогии с суфизмом); 5) вино как таковое.

21

Клодель Поль Луи Шарль Мари (1868–1955) – французский поэт-драматург, эссеист. Окончил Школу права и политических наук. С 1893 года – на дипломатической службе (был послом Франции в Японии (1921–1926), США (1927–1933) и Бельгии (1933–1935). Для творчества Клоделя характерно тяготение к отдаленному прошлому – к Средневековью, к религиозной тематике. По словам Клоделя, его настольная книга – Библия, и все написанное им образует как бы новейшую многотомную Библию. В свое время Клодель считался крупнейшим из современных католических писателей Запада и в то же время наиболее ортодоксальным и убежденным из них. Главный источник его творчества и главная героиня почти всех его произведений – католическая религия.

22

Терцины [итал. terzina, от terza rima – третья рифма] – одна из особых поэтических форм итальянского происхождения. Терцины состоят из трехстиший двухрифменного типа, когда первый стих рифмуется с третьим и со вторым стихом предшествующей строфы (сочетание рифм обязательно по схеме: aba, bcb, cdc и т. д.) В заключение цепи терцин ставится один изолированный стих, рифмующийся со вторым стихом последней строфы, вследствие чего она в сущности превращается в четверостишие с перекрестной рифмой (sts, t). Иногда этот заключительный стих объединяется с предыдущей терциной также и графически. Таким образом, терцины дают непрерывную рифменную цепь произвольной длины, удобную для произведений крупных форм.

Терцины появились в итальянской поэзии в XIII веке; их изобретение принадлежит, по словам Данте, Брунетто Латини. Сам Данте обессмертил эту поэтическую форму создав свою «Божественную комедию». Терцины вызвали подражания почти во всех европейских литературах (особенно у немецких романтиков и русских символистов, хотя одним из первых поэтов, давших образцы терцин в России, был Пушкин), позднейшее употребление их нигде не вышло за пределы экспериментов и стилизаций.

23

Боккаччо Джованни [1313–1375] – итальянский писатель. Ранних итальянских произведений Боккаччо, в которых чувствуется сильное влияние Данте, – семь: «Filocolo» (1338, кончена позднее), «Teseide» (1339), «Filostrato» (1340), «Ameto» (1342), «Amorosa visione» (1342), «Fiammetta» (1342), «Ninfale Fiesolano» (1345). Боккаччо – создатель и мастер октавы (вид строфы, состоящей из 8 строк с обязательным чередованием рифм по схеме: а, б, а, б, а, б, в, в). Наиболее известное произведение Боккаччо – «Декамерон». Считается, что «Декамерон» для итальянской прозы является тем же, чем «Божественная комедия» и сонеты Петрарки для поэзии. Боккаччо много сил уделял исследованию жизни и творчества Данте, его «Vita di Dante» написана в 1363 или 1364 году и является ценным биографическим источником.

24

Гвельфы (итал. Guelfi) и гибеллины (итал. Ghibellini) – политические направления в Италии XII–XV веков, возникшие в связи с попытками императоров Священной Римской империи утвердить свое господство на Апеннинах. Гвельфы объединяли противников империи (преимущественно из торгово-ремесленных слоев) и активно поддерживали политику Папы Римского, а гибеллины – сторонников императора (преимущественно дворян). Надо сказать, что политические программы гвельфов и гибеллинов видоизменялись, менялся социальный состав приверженцев этих партий. Более того, в Болонье, Милане, Флоренции торгово-ремесленные слои поддерживали гвельфов, а знать – гибеллинов, а в Пизе, Сиене и ряде других городов ремесленники относились к лагерю гибеллинов, что объяснялось соперничеством (а иногда и враждой) городов в большей степени, чем политикой двух партий. Тем не менее, в целом вражда гвельфов и гибеллинов отражала противоречия между торгово-ремесленными кругами (предтечей буржуазии) и феодальной знатью. С XIV века во Флоренции и некоторых тосканских городах гвельфы, в свою очередь, разделились на Черных и Белых: Черные объединяли дворян, Белые отражали интересы богатых горожан. Белые гвельфы обладали реальной властью во Флоренции, имели свой дворец, сохранившийся до наших дней. Ослабление политической роли империи и папства в XV столетия привело к затуханию борьбы гвельфов и гибеллинов.

Словосочетание «война гвельфов и гибеллинов» стало синонимом бесконечной, бесплодной, но ожесточенной вражды, причина которой давно забыта.

25

Вергилий Публий Марон (Publius Vergilius Маю) – римский поэт (70–19 гг. до н. э.). Произведения, незаслуженно приписываемые молодому Вергилию, сохранились в сборнике «Appendix Vergiliana». В 42–39 годах до н. э. Вергилий написал 10 «Буколик», которые также называют «Эклогами» (от греч. слова ekloge – произведение, поэма), которые сразу принесли ему славу. Местом действия «Буколик» являются сказочная, условная страна Аркадия и италийская родина Вергилия. В идиллических сценах представлены: любовные жалобы на юношу, который пренебрегает дарами и любовью крестьянина, певческие состязания двух пастухов; повесть о трагической смерти Дафниса и его апофеоз. Эти основные сюжетные линии автор перемежает аллюзиями на собственные переживания и современные события в Италии. Идиллия Вергилия не реалистична, но носит придворный, аллегорический, а порой и философский характер. Соединяя греческие и латинские элементы, идеальную Аркадию с современной историей, Вергилий создал нечто совершенно новое. Он уже не был только подражателем александрийских поэтов, а стал оригинальным римским поэтом. В 29 году до н. э. Вергилий закончил поэму «Георгики» (Georgica) в 4-х книгах. Поэма должна была пробуждать любовь к земле и показать преимущества труда земледельца. «Георгики» – поэма, славящая труд италийского крестьянина, с точки зрения стихосложения, языка и композиции является самым совершенным произведением Вергилия. Последние 10 лет своей жизни (29–19 гг. до н. э.) он посвятил работе над «Энеидой» (Eneis), которая представляла собой героический эпос в 12 книгах, воспевающий странствия бежавшего после разрушения Трои Энея. Однако Вергилий не ограничился изложением истории Энея, ибо целью поэмы было прославление Рима, а также рода Юлиев. Действие «Энеиды», начавшись с бегства Энея из Трои, в дальнейшем развивается в соответствии с замыслом, представляя некую праисторию Италии и Рима. Главная нить поэмы неуклонно ведет от Энея к Августу. Поэт умер, оставив «Энеиду» неоконченной. Она была издана посмертно, вопреки желанию поэта, по приказанию императора Августа. В Средние века Вергилия считали величайшим поэтом, а также чародеем и магом. Данте в «Божественной комедии» избрал его проводником по Аду и Чистилищу.

26

Одной из главных особенностей «сладостного нового стиля» итальянской поэзии середины XIII века была гармония стиха, связанная с глубоко пережитыми чувствами. Кроме того, в стихах поэты Флоренции выражали философские идеи различных школ и направлений (Аристотель, Платон, Фома Аквинский, Аверроэс), риторику Цицерона, Квинтилиана и Горация, образы, распространенные в творчестве трубадуров и французской литературе XII–XIII веков. От естествоиспытателей Греции они заимствовали учение о духах жизни, души и разума, объяснявшие психофизиологическую систему восприятия.

27

Кавальканти Гвидо (1255 или 1259–1300), итальянский поэт. После Гвидо Гвиницелли стал главой поэтической школы «Дольче стиль нуово». Как и другие поэты этого направления, Кавальканти в канцонах и сонетах воспевал возвышенную любовь к идеальной возлюбленной, стараясь раскрыть философский смысл этой любви, однако у него есть стихи и о земной любви. Приверженец партии гвельфов.

28

Латини Брунетто (1220–1294) – итальянский писатель, учитель Данте, приор и секретарь Флорентийской республики, изгнан гибеллинами. Во Франции написал энциклопедию знаний – «Le Tresor» (по-французски) и по-итальянски «Tesoretto» («Сокровище») – аллегорическую поэму о небе и земле, которая стала предвестницей «Божественной комедии».

29

Канцона — буквально «песня» (итальянское – canzone, французское – chanson, провансальское cansó), лирическая форма средневековой поэзии, возникшая первоначально в рыцарской лирике Прованса, откуда была усвоена французскими и итальянскими подражателями. У трубадуров Прованса канцона являлась довольно неопределенным термином, которым обозначалось лирическое произведение, посвященное исключительно темам рыцарской любви. Итальянские поэты XIII века, в особенности Гвиницелли, Кавальканти, Чино да Пистойя и сам Данте, культивировали канцону в своих произведениях аллегорического и философского содержания. Наиболее совершенной формы канцона достигла у Петрарки в XIV веке, после чего этот жанр постепенно замирает и возрождается в последний раз в Испании XVI века, а потом выходит из употребления.

30

Куртуазная любовь — courtois (франц.) – учтивый, рыцарский, придворный) – форма внебрачных отношений между мужчиной и женщиной, предполагающая утонченность ухаживания и поведения. Куртуазная любовь известна по литературным памятникам примерно с XI века, расцвет ее приходится на XII–XIII столетия. Сохранившиеся поэтические источники воспроизводят следующую картину: объект куртуазной любви – замужняя женщина, Прекрасная Дама; неженатый мужчина обращает на нее внимание и загорается желанием. Отныне, пораженный любовью, он думает только о том, чтобы овладеть этой женщиной, и для достижения своей цели во всем подчиняется своей избраннице. Дама – жена синьора, во всяком случае, она хозяйка дома, где он принят, и уже в силу этого является его госпожой. Он, как вассал, отдает себя и свою свободу в дар избраннице. Женщина может принять или отклонить этот дар, но если она принимает его, то перестает быть свободной, так как по законам того сообщества никакой дар не может остаться без вознаграждения. Правила куртуазной любви, воспроизводящие условия вассального контракта, по которому синьор обязан вассалу теми же услугами, что получил от него, требуют от избранницы в конце концов предаться тому, кто принес себя ей в дар. Однако Дама не может располагать своим телом по своему усмотрению: оно принадлежит ее мужу. Опасность игры придавала ей особую пикантность, но рыцарю, пускавшемуся в приключение, надо было быть осторожным и соблюдать тайну. Одной из тем куртуазной лирики является описание мечты возлюбленного о наивысшем блаженстве, но все удовольствие заключалось не столько в удовлетворении желания, сколько в ожидании, поэтому поклонник должен был оттягивать момент обладания своей возлюбленной. В этом и заключается истинная природа куртуазной любви, которая реализуется в сфере воображаемого.

31

Боэций Аниций Манлий Торкват Северин (прибл. 475–526) – римский писатель, философ, ученый, государственный деятель. Сенатор, одно время приближенный остготского короля Теодориха. По обвинению в тайных связях с Византией был заключен в тюрьму, где в ожидании казни писал свое главное сочинение «Об утешении в философии». Основные идеи этого трактата, имеющего форму диалога между автором и олицетворенной философией, – ничтожество земных благ, преимущества душевного спокойствия и чистой совести. Боэций пользовался особенной популярностью в Средние века, когда его произведение, привлекавшее внимание своим аллегорическим обрамлением, было переложено в прозе и стихах почти на все народные языки Западной Европы.

32

Как показал Х.-Л. Борхес в своем исследовании «Комедии», вселенная Данте обусловлена астрономией Птолемея и христианской теологией. Земля – неподвижная сфера. В центре Северного полушария – гора Сион; 90° на восток – река Ганг; 90° на запад – река Эбро. Южное полушарие покрыто водой и запретно для человека. В центре его – гора Чистилища, антипод Сиона. Две реки и две горы образуют на земном шаре крест. Под Сионом открывается и идет к центру земли перевернутый конус Ада, разделенный на девять суживающихся кругов, подобно ступеням амфитеатра. Первые пять кругов образуют верхний Ад, последние четыре – нижний – город с красными башнями, окруженный железной стеной. Внутри – гробницы, колодцы, пропасти, болота и пески; на вершине конуса – Люцифер. Трещина, пробитая в скале водами Леты, соединяет недра Ада с основанием Чистилища. Гора Чистилища – остров, где только один вход; по бокам громоздятся террасы, соответствующие смертным грехам; на вершине цветет сад Эдема. Вокруг Земли – девять концентрических сфер; первые семь соответствуют планетам (небеса Луны, Меркурия, Венеры, Солнца, Марса, Юпитера, Сатурна), восьмая – небо Неподвижных Звезд, девятая – хрустальное небо, называемое также Перводвигателем. Оно окружает Эмпирей, где открывается Роза Праведных вокруг точки, которая есть Бог. Конфигурация Дантовского мира подчинена магии чисел 1, 3 и 9, а также концепцией круга как совершенного тела. Девять вращающихся небес, Южное полушарие, покрытое водой, с горой в центре, соответствует старинной космологии.

33

Эклога (лат. ecloga, от греч. ekiogé – отбор, выбор), разновидность идиллии: жанровая сценка (преимущественно любовная) из условной пастушеской жизни, в повествовательной или драматической форме. В античной литературе идиллия и эклога не различались; в литературе классицизма считалось, что идиллия требует более чувства, а эклога – действия, но различие это соблюдалось нестрого. Жанр изжил себя к началу XIX века.

34

Профессора Вальядолидского университета Хавьер Бласко и Анастасио Рохо полагают, что автором фальшивого «Дон Кихота» был образованный доминиканский монах Бальтасар Наваррете, исповедник короля Филиппа IV и горячий поклонник драматурга и поэта Лопе де Вега, заклятого врага и соперника Сервантеса. Существует также версия, что автором фальшивого «Дон Кихота» был некий солдат Херонимо де Пасамонте из Арагона, сослуживец Сервантеса во время битвы при Лепанто, которого писатель высмеял в первом томе романа. Однако эксперты считают, что Пасамонте не обладал достаточным уровнем образования, чтобы написать роман.

35

Бен (Бэн) Джонсон (1573–1637) – английский поэт и драматург. Биографические сведения о нем, как и о Шекспире, крайне туманны. Есть указания на то, что Джонсон был каменщиком, однако известно, что он получил хорошее образование и был одним из наиболее просвещенных людей своего времени. Он был избран магистром искусств в двух университетах, посвящал им свои произведения, но нет никаких данных о том, что он учился в каком-либо из них. Его комедии пользовались скандальным успехом. За оскорбление судей, чиновников и солдат Джонсона вызывали к верховному судье; за оскорбление шотландской аристократии ему собирались отрезать нос и уши, и только благодаря заступничеству духовенства писатель избежал этой участи. Бен Джонсон показал себя мастером в художественном оформлении придворных бал-маскарадов: писал к ним тексты и создавал сюжеты. Умер он в нищете. Бесспорно принадлежащим Джонсону можно считать только небольшое количество комедий и стихов, изданных им самим при жизни, ему приписывают около пятидесяти отдельных произведений.

36

Бэкон Фрэнсис (1561–1626) – английский философ, родоначальник английского материализма. В 1584 был избран в парламент. С 1617 – лорд-хранитель печати, затем – лорд-канцлер; барон Веруламский и виконт Сент-Олбанский. В 1621 привлекался к суду по обвинению во взяточничестве, осужден и отстранен от всех должностей. Помилованный королем, не вернулся на государственную службу и последние годы жизни посвятил научной и литературной работе.

37

Например, сонет 135: «Whoever hath her wish, thou hast thy Willy / And Will to boot, and Will to over-plus» – «Кто бы ни владел ее желанием [Will], у тебя есть твой Уилл [Will] / и Уилл [Will] в придачу, и Уилл [Will] сверх того». Каламбур в этом сонете построен на разных значениях слова «will». Will – «воля», «желание» и одновременно имя Шекспира и его друга, и, возможно, мужа «смуглой дамы».

38

Первое посмертное собрание драм Шекспира вышло в 1623 году. Каноническими творениями Шекспира признаны 37 пьес, две поэмы и цикл сонетов. Все они созданы за двадцатилетнее пребывание в Лондоне – с 1590 по 1611 год. 16 из них были поставлены при его жизни и опубликованы, однако неизвестно, принимал ли сам Шекспир участие в публикациях. 20 пьес издано через семь лет после его смерти.

39

Во время дворцовых интриг, начавшихся при Петре, шла борьба за влияние на монарха. Главными действующими лицами были Меншиков, Долгорукие и Голицыны; они поочередно то возвышались, то попадали в опалу. После смерти Петра I Меншиков усилиями соперников был сослан, Долгорукие, имевшие влияние на Петра II, приобрели практически неограниченную власть. Во дворце их влияние настолько выросло, что в конце 1729 года Петр обручился с княжной Долгорукой, но помолвка государя не окончилась свадьбой: Петр II захворал и умер 14 лет, не оставив завещания. Зато было завещание Екатерины I, передававшее престол в семью Анны Петровны в случае бездетной смерти Петра. Власть имущие не приняли его к рассмотрению, считая престол вакантным и решая, кому его предоставить. Ночью 18–19 января 1730 года Верховный тайный совет, некоторые сенаторы и высшие военные чины рассуждали о судьбе престола. Долгорукие рискнули предложить в императрицы невесту Петра, но безо всякого успеха. Князь Голицын назвал особу царского дома Анну Иоанновну, бездетную и лишенную политического веса вдову герцога Курляндского. Она-то и стала императрицей, и с первых же минут ее правления началось возвышение иностранцев и опала русской знати, представители которой подвергались гонениям, ссылкам и даже казням. Первыми пострадали Долгорукие; некоторым из них были отсечены головы. Потом пришел черед Голицыных и других.

Миних Иоганн Эрнст (1707–1788), граф, дипломат. В начале 1740-х годов обергофмаршал двора. Автор «Записок» о правлении императрицы Анны Ивановны.

40

Корф Модест Андреевич (1800–1876) – соученик Пушкина, быстро сделавший чиновничью карьеру (в 1834 г. он был статс-секретарем, пользовался милостью и доверием Николая I, занимал должность государственного секретаря, а в 1843 г. стал членом Государственного совета). В Лицее он был антиподом Пушкина, так что дружеских связей у поэта с Корфом не было. Друзья А. С. Пушкина позднее язвительно отзывались о записках М. Корфа и его уверениях в том, что его связывали весьма тесные отношения с поэтом. Сам М. Корф писал: «Не только воспитывавшись с Пушкиным шесть лет в Лицее, но и прожив с ним еще потом лет пять под одною крышею, я знал его короче многих, хотя связь наша никогда не переходила обыкновенную приятельскую».

41

«Беседа любителей русского слова», литературное общество в Петербурге (1811–1816), возглавлявшееся Г. Р. Державиным и А. С. Шишковым. Члены «Беседы» (С. А. Ширинский-Шихматов, А. С. Хвостов, А. А. Шаховской и др.) являлись эпигонами классицизма, нападали на реформу литературного языка, проводившуюся сторонниками Н. М. Карамзина. Еще на лицейской скамье, в самых ранних стихотворениях Пушкин писал едкие эпиграммы на «Беседу».

42

«Зеленая лампа» — дружеское общество петербургской дворянской, преимущественно военной, молодежи начала 20-х годов XIX века, в числе членов которого был А. С. Пушкин. Собрания «3. л.» происходили в доме камер-юнкера Н. В. Всеволодского; общество получило свое название от зеленой лампы, освещавшей комнату собраний. В пушкинской литературе (Анненков, Бартенев) долгое время держалась легенда об оргиастическом характере «Зеленой лампы». Позднейшими исследованиями установлено, что объединяющим началом для «лампистов» были как интересы литературно-театральные, так и политические. «Лампа» имела связь с объединением будущих декабристов – «Союзом благоденствия». Это дружеское литературно-театральное общество возникло весной 1819 года. О его собраниях в обществе носились туманные сплетни, и оно рисовалось в контурах сборища развратной молодежи, устраивающей оргии. Публикации протоколов и других материалов заседаний заставили решительно отбросить эту версию и закрепили представление о связи этой организации с декабристским движением.

43

«Арзамас»(1815–1818) – название литературного кружка, объединявшего сторонников нового «карамзинского» направления в литературе, сближения литературного языка с разговорным. Название дало шутливое произведением Д. Н. Блудова «Видение в арзамасском трактире, изданное обществом ученых людей». «Арзамас» поставил себе задачей развитие новых жанров в поэзии, а также борьбу с устарелыми литературными вкусами и традициями, защитники которых объединялись «Беседой любителей русского слова». Членами кружка были как писатели (В. А. Жуковский, К. Н. Батюшков, В. Л. Пушкин, П. Вяземский, А. С. Пушкин и др.), так и общественные деятели (братья Тургеневы, граф Уваров и др.). Заседания «Арзамаса» имели характер веселых сборищ. Все члены кружка носили шутливые прозвища, заимствованные из баллад Жуковского (Вяземский – Асмодей, Пушкин – Сверчок, Жуковский – Светлана). С закрытием «Беседы» в 1816 году полемический характер деятельности «Арзамаса» потерял смысл. Арзамасцы попытались сделать работу кружка более серьезной и задумали издание журнала, но далее составления плана дело не пошло. В 1818-м «Арзамас» распался.

44

Лунин и Якушкин — видные деятели декабристского движения – были знакомцами Пушкина. С Луниным он познакомился 19 ноября 1818 года и так близко сошелся, что в 1820 году перед отъездом отрезал у него на память прядь волос; с Якушкиным Пушкина познакомил Чаадаев.

45

Катенин Павел Александрович (1792–1853) – русский поэт, драматург и критик. Служил в министерстве народного просвещения, участвовал в войнах с Наполеоном 1812–1814 годов. В 1817-м – член тайного общества. В 1820 году был вынужден покинуть военную службу, а в 1822-м выслан в деревню в Костромскую губернию, где жил три года без права выезда, а потом семь лет добровольно. Вернувшись в Петербург, через два года уехал на военную службу на Кавказ, в 1838 году подал в отставку, конец жизни провел в имении, слывя среди соседей безбожником и вольнодумцем. П. Катенин – центральная фигура литературной группы «младших архаистов», в которую входили Грибоедов, Кюхельбекер, Рылеев. П. Катенин считается непосредственным и во многом блестящим предшественником Пушкина, но к 30-м годам XIX века он сошел с литературной арены.

46

Поэма вышла из печати, когда Пушкин был уже в южной ссылке, и разошлась с огромным успехом. «Московский телеграф» позже писал: «Руслан и Людмила» <…> появилась в 1820 году. Тогда же она была вся раскуплена, и давно не было экземпляров ее в продаже. Охотники платили по 25 руб. и принуждены были списывать ее».

47

Херасков Михаил Матвеевич (1733–1807) – поэт, автор пользовавшихся большим успехом у современников эпических произведений в псевдоклассическом стиле («Селим и Селима»; «Чесменский бой»; героическая эпопея из 12 песен «Россиада»; эпико-дидактическая поэма «Владимир»; «Кадм и Гармония»; трагедия «Освобожденная Москва»). В 1763 году стал директором Московского университета, в 1770-м – вице-президентом бергколлегии, в 1778-м – куратором Московского университета. В конце Екатерининского царствования впал в немилость.

48

Вигель Филипп Филиппович (1786–1856) – мемуарист. Он служил в архиве иностранных дел и умер директором департамента иностранных исповеданий. Ф. Вигель – автор известных «Записок» (полное издание в семи частях, М., 1892), которые дают богатейший материал по истории русского быта и нравов первой половины XIX века, характеристики различных деятелей того времени. Однако, как это было замечено еще современниками Вигеля, «читая „Записки“, следует доверять им с большой осторожностью». Литературно-историческая экспертиза подтверждает обоснованность подобных высказываний.

49

Официальная переписка (прежде всего, с императором и его сановниками) должна была вестись по-русски: обращение по-французски утрачивало тот верноподданнический характер, который на него накладывали обязательные формулы и штампы русского языка.

50

Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1899) – русский писатель, видный представитель дворянской литературы 40-х гг. XIX в. Детство провел в усадьбе отца, симбирского помещика. Учился в инженерном училище и Академии художеств (Петербург, 1836–1840). Служил в Дирекции императорских театров. Начал литературную деятельность с вещей, написанных по заказу. Впервые обратил на себя внимание «физиологическим очерком» «Петербургские шарманщики» (1845); громкое литературное имя приобрел повестями из крестьянской жизни – «Деревня» (1846) и «Антон Горемыка» (1847), а также рядом рассказов из крестьянского быта. В начале 60-х гг., когда в редакции «Современника» произошел раскол между группой писателей-дворян и молодыми радикальными разночинцами, Григорович вышел из «Современника» и всю оставшуюся жизнь ненавидел Чернышевского. С 1864 года Григорович перестает писать и уходит в работу по Обществу поощрения художеств, секретарем которого он оставался долгое время. В 80-е и 90-е гг. XIX века Григорович напечатал несколько незначительных рассказов, повесть «Гуттаперчевый мальчик» и «Литературные воспоминания».

51

Утопический социализм — концепции социального устройства, основанные на утопии идеального бесклассового общества; мечтания, проекты и учения о коренном преобразовании общества на социалистических началах. Понятие «утопический социализм» происходит от названия сочинения Т. Мора «Утопия» (1516). Утопический социализм критиковал капиталистическое общество, осуждал, проклинал его, мечтал о его уничтожении, фантазировал о лучшем строе, убеждал богатых в безнравственности эксплуатации.

52

Бекетов Николай Николаевич (1827–1911) – химик, академик Петербургской Академии наук. Окончил Казанский университет, в 1859–1887 годах был профессором Харьковского университета. Бекетов совершил целый ряд открытий; его большой заслугой является развитие физической химии как самостоятельной научной и учебной дисциплины.

53

Бекетов Андрей Николаевич (1825–1902) – русский ботаник-морфолог и ботанико-географ. В 1849 году окончил Казанский университет. В 1863–1897 профессор Петербургского университета, с 1895-го – почетный член Петербургской Академии наук. Основал первый русский научный ботанический журнал «Ботанические записки», был одним из организаторов Петербургского общества естествоиспытателей, создал школу русских ботанико-географов, стал автором первого оригинального учебника «География растений» (1896).

54

Плещеев Алексей Николаевич (1825–1893) – русский поэт. Выходец из обедневшей дворянской семьи. Выпускник школы гвардейских подпрапорщиков, учился в Петербургском университете. Плещеев стал печататься в журналах с 1843 года, а в 1846-м выпустил сборник стихов. В 1840-х годах это – яркий и популярный певец радикальной молодежи, поэтический трибун петрашевцев. Его стихотворение «Вперед без страха и сомнения» справедливо названо «своего рода марсельезой поколения 40-х годов». Как участник кружка М. В. Петрашевского, был арестован и по личному распоряжению Николая I сослан рядовым в Оренбургские линейные батальоны, дослужился до прапорщика. В 1858 году получил разрешение жить в столице и вскоре переехал в Москву. В 1872–1884 годах Плещеев жил в Петербурге, состоял членом редакции «Отечественных записок» и заведовал стихотворным отделом этого журнала. По закрытии «Отечественных записок» Плещеев заведовал этим же отделом в «Северном вестнике». Умер в Париже.

55

Майков Аполлон Николаевич (1821–1897) – русский поэт. Сын академика живописи Н. А. Майкова. Окончил юридический факультет Петербургского университета (1841). Служил в библиотеке при Румянцевском музее, а с 1852 года – в Комитете иностранной цензуры. Начал печататься в 1835-м. Либеральные настроения Майкова 40-х годов после суда над петрашевцами сменились консервативными взглядами, славянофильскими идеями. Из обширного наследия поэта выделяются стихи о русской природе. Майкову принадлежат поэтический перевод «Слова о полку Игореве» (1866–1870), переводы из Г. Гейне, И. В. Гёте, Г. Лонгфелло, А. Мицкевича. Многие стихи Майкова положены на музыку (П. И. Чайковский, Н. А. Римский-Корсаков и др.).

56

Фурье Франсуа Мари Шарль (1772–1837) – утопический социалист. Родился в купеческой семье, почти всю жизнь служил в торговых домах. Окончил среднюю школу, затем пополнял знания путем самообразования. На мировоззрении Фурье отразилось его глубокое разочарование в результатах Великой французской революции. Свои взгляды Фурье впервые изложил в статье «Всемирная гармония» (1803) и книге «Теория четырех движений и всеобщих судеб» (1808). Фурье разработал детальный план организации общества будущего и представил его в «Трактате о домоводческо-земледельческой ассоциации». Задачу своей жизни Фурье видел в разработке «социальной науки» как части «теории всемирного единства», основанной на идее о природной склонности человека к коллективному труду. В системе Фурье сохранялись частная собственность, классы и нетрудовой доход, а естественные страсти человека, подавляемые и искажаемые при строе цивилизации, будут направлены на творческий труд, полный разнообразия и радостного соревнования. Разумно организованные могучие трудовые армии – региональные, национальные и международные – преобразуют лик Земли. В новых условиях общественной жизни будет формироваться и новый человек как целостная, всесторонне развитая личность. В России идеи Фурье уже в I четверти XIX в. стали известны некоторым из декабристов и близким к ним представителям интеллигенции. В 1830—1840-х гг. учением Фурье интересовались А. И. Герцен, Н. П. Огарев. Выдающимся приверженцем Фурье был М. В. Петрашевский. Его идеи отразились в произведениях М. Е. Салтыкова-Щедрина, Н. Г. Чернышевского и др.

57

Сен-Симон Клод Анри де Рувруа (1760–1825) – граф, французский мыслитель, социолог, социалист-утопист. Получил домашнее образование. Участвовал в войне за независимость североамериканских колоний против Англии, в 1783 году вернулся во Францию. В годы Великой французской революции нажил большое состояние. В период Конвента проявлял лояльное отношение к якобинским властям, затем был сторонником правительства Директории и Консульства Наполеона Бонапарта. В 1797-м разорился. Неудовлетворенный результатами революции Сен-Симон замыслил «исправить» их путем создания научной социологической системы и рационального общества на ее основе. Он попытался перенести физические законы на социальное устройство, разрабатывал «промышленную систему» общества всеобщего равенства, а также религиозную концепцию «нового христианства» под лозунгом «все люди – братья».

58

Центральная рада — орган государственной власти на Украине, создан в марте 1917-го в Клеве, председатель – М. С. Грушевский. Исполнительный орган – Генеральный секретариат. После октября 1917-го провозгласила образование «Украинской народной республики». В январе (феврале) 1918 года изгнана из Клева большевиками, в январе-апреле 1918 года действовала в Житомире и Сарнах. Заключила соглашение с австро-германскими войсками, вместе с которыми 1 марта 1918-го возвратилась в Клев, а 29 апреля была разогнана оккупантами.

59

Украинская директория — центральный орган власти Украинской народной республики, создан 14 ноября 1918 года. Председатель (до 10 февраля 1919 года) – В. К. Винниченко, командующий войсками (с 10 февраля 1919 года и председатель) – С. В. Петлюра. Распущена указом Петлюры от 20 ноября 1920-го.

60

Конкистадоры, придя на американские земли и увидев, как мало аборигены ценят золото, сделали предположение, что этого металла на их землях должно быть несметное количество. В свою очередь индейцы, понимая, что именно с помощью золота можно было отвлечь внимание конкистадоров от попыток завоевания их земель и их собственного порабощения, создавали легенды о больших залежах золота в глуби страны. Аборигены прибрежных регионов попытались отдалить от себя завоевателей, и именно поэтому конкистадоры с большим энтузиазмом ринулись осваивать внутренние регионы страны. Так возникла легенда об Эльдорадо (от испанского слово – oro– золото), которое стало символом ненайденных сокровищ. Позже, с открытием богатых золотых рудников в регионе департамента Антиокиа (хотя это не тот регион страны, о котором гласила легенда), поверье конкистадоров о существовании Эльдорадо стало реальностью.

61

Интересно, что существует перевод этого же произведения, где название звучит как «Любовь во время чумы». Видимо, переводчик хотел провести параллель с «Пиром во время чумы». Однако симптомы чумы и холеры различны, и романист, по-видимому, подразумевал не только «безрассудную любовь перед лицом смертельной опасности» (во время чумы), но и хотел показать, как близки друг другу высокое, чистое чувство и «плотский низ» и грязь. Собственно, разнообразные метафоры, так или иначе связанные с процессом дефекации и продуктами жизнедеятельности организма, постоянно присутствуют в творчестве Маркеса.

62

Иберийский форум — организация, сопредседателем которой является Фуэнтес, была создана в 2000 году и объединяет видных деятелей интеллигенции, политиков, предпринимателей и руководителей СМИ Латинской Америки, Испании и Португалии.