Роскошный черный лимузин замедлил ход, свернул направо, на Мариенштраccе, и с тихим урчанием остановился перед лавкой подержанных вещей. Красно-золотистые лучи осеннего солнца уже одели все в светлые и теплые тона; они словно обнимали людей своими огромными ласковыми руками, пытаясь отвлечь их мысли от приближающихся холодов и одиночества северной зимы.
Даже в этом деловом квартале города осенняя симфония красок, эта чудесно-печальная мелодия преходящего, заставляла прохожих поднимать глаза и задумчиво смотреть на бездонную и чистую синеву неба. Когда здесь к самым разнообразным запахам гавани начинает примешиваться дым из горящих каминов старого города и воздух наполняется своеобразным запахом сжигаемой картофельной ботвы, долетевшим сюда с пригородных огородов, можно считать, что лето кончилось, и следует готовиться к зиме.
Все, казалось, дышало добротой и спокойствием; безмолвной, но искренней радостью светились лица людей; улицы и переулки были залиты теплым солнечным светом — создавалось впечатление, что это не старый район всемирно известного портового города, а какой-то идиллический уголок земли.
Дверца машины распахнулась, и человек, сидевший за рулем, направился в лавку старьевщика. Недолго ему пришлось стоять одному среди груды товаров, заброшенных сюда случайно из далеких заморских стран и связанных с чужими землями, людьми и судьбами, — не успел затихнуть мелодичный звон колокольчика, висевшего над дверью, как из боковой ниши навстречу ему вышел хозяин лавки.
— Чем могу вам служить? — спросил он незнакомца, человека среднего роста со своеобразно-темным лицом.
— Я ищу теплое зимнее пальто!.. — И после короткой паузы добавил: — Для машины!
— Пожалуйста! Взгляните вот на эти! — Торговец показал на одну из вешалок и подошел к ней.
Окна в лавке были маленькие и узкие, поэтому здесь ничто не свидетельствовало о солнечном осеннем дне. К тому же многочисленные полки и вешалки для одежды препятствовали доступу падающего в окна света. В углах и нишах притаились тени, создавая вместе с запахом старой одежды угнетающую атмосферу, не ускользнувшую от внимания пришельца.
Торговец сдвинул в сторону несколько пальто и повесил впереди коричневое — кожаное. При движениях обнажились его руки, худые и длинные, желтые, как воск, и резко контрастировавшие с загорелыми и мускулистыми руками его клиента. Тот скользнул по пальто беглым взглядом и небрежно махнул рукой.
— Только не кожаное, меня интересует пальто из сукна.
— Пожалуйста, как вам угодно! — услужливо ответил торговец и предложил другое пальто.
«А выбор действительно большой», — подумал покупатель.
На этот раз ему было предложено теплое коричневое драповое пальто. Цена была не очень высокой. Он примерил его.
— Я беру, — сказал он, довольный, и снял пальто.
Торговец, словно ему было холодно, потер свои блеклые руки, принял пальто и повернулся с ним в сторону прилавка. Покупатель вынул бумажник. При этом взгляд его остановился на другом — элегантном синем суконном пальто. Он замер в неподвижности. Потом, не спуская глаз, подошел поближе. Бумажник он в нерешительности держал в руке. Быстрым движением незнакомец откинул полу пальто, так что можно было увидеть дорогую шелковую подкладку, и, немного наклонившись вперед, посмотрел на фирменную этикетку: И. Проски, Варшава. Пальто было сшито в Польше. Искоса бросив быстрый взгляд на хозяина лавки и убедившись, что тот занят упаковкой, он осторожно и нерешительно начал обследовать карманы пальто. В одном из внутренних карманов он нашел смятую бумажку, на которой было что-то написано, и быстро сунул ее к себе в карман. Затем медленно обернулся. Лицо его было мертвенно-бледным. Еле шевеля тонкими губами, он тихо спросил:
— А сколько стоит это синее пальто?
— Это! Ну, это пальто недешевое. Отличное сукно, мало поношено, — ответил торговец, продолжая аккуратно перевязывать пакет. При этом он не заметил даже, что лицо покупателя так разительно изменилось.
— Меня удивляет, почему люди так часто расстаются со своими вещами, — заметил покупатель. — Это пальто, наверное, принадлежало какому-нибудь пожилому аристократу, не так ли? — Настороженно он посмотрел на торговца в ожидании ответа.
— Да нет, вы ошибаетесь. Это пальто несколько дней назад принес простой матрос, — ответил торговец и, подняв глаза, протянул покупателю пакет. Расплачиваясь, тот небрежно спросил:
— А вы знаете этого матроса?
Торговец на какое-то мгновение застыл с протянутой рукой, потом быстро поднял голову и с удивлением взглянул на своего клиента.
— В моем магазине не принято спрашивать имена людей, которые продают мне свои вещи! А почему это вас так заинтересовало?
Он спросил об этом недоверчивым тоном, прищурив глаза. В этот момент каждый мускул его был готов к обороне. Почти автоматически он протянул руку к кассе и дал покупателю сдачу. Тот, беря деньги, заметил с наигранным равнодушием:
— Мне просто показалось странным, что такое дорогое пальто продал простой матрос.
— Да, вы правы. Тут можно лишь разводить руками и строить догадки! — Торговец был явно обрадован, что этот вопрос, видимо, не так уж волновал его клиента.