Глава 1
Ассистент продюсера
Аля вошла в актовый зал, осмотрелась и подошла к девушке, сидящей за столиком возле сцены:
– А можно я буду на две специальности ходить?
– Да пожалуйста, – улыбнулась та. – Куда записывалась?
– На режиссера.
– А хочешь?
– Еще на продюсера.
Девушка потянулась за ведомостью:
– Фамилия?
– Голубева.
– Так, Голубева… Третьим продюсером будешь.
– Что, никто не хочет?
– Да все в основном на режиссера, на оператора… На художественный поменьше. Впрочем, все равно общеобразовательные предметы у всех одинаковые. Ну и плюс занятия по специальности, конечно. Ты далеко не уходи, сейчас народ соберется, и Тамара Львовна собрание проведет.
– А кто это?
– Как кто, директор наш.
Аля ушла недалеко – поднялась по лестнице и села в середине пятого ряда. Правильно все-таки они с мамой решили, что в девятый класс она пойдет не в свою старую школу, а в недавно открывшийся киноколледж, красочная реклама которого была развешана по всему району.
Хоть сюда-то, может быть, не проберутся придурки, отравлявшие жизнь в обычной школе. Никто не будет кидаться мокрой меловой тряпкой, брать карандаш – якобы поточить – и возвращать сломанным, орать в столовой: «Голубева, блин, куда села! Иди на фиг отсюда!»
А однажды Андрей Дудинов, здоровенный дурак, чудом переползавший из класса в класс, вытащил из Алиного дневника календарик и выжег нарисованному на нем котенку глаза лупой. Аля еле удержалась, чтобы не зареветь. Не то чтобы так уж жалко было календарик. Просто обидно, что на свете живут такие вот свиньи!
Зал потихоньку заполнялся. В основном приходили парами и группами, вот две девчонки, одна довольно невзрачная, а другая симпатичная, вся в светлых кудряшках, смеются и перешептываются, стреляя глазками по мальчишкам. И как они только дружат…
– Привет!
Аля даже не заметила, как к ней подсела девчонка с круглым лицом и двумя косичками – просто Марья-Искусница.
– Привет! – обрадовалась она. – Ты тоже одна? Меня Аля зовут.
– Меня Ира. А ты как сюда попала?
– Мама рекламу увидела, и мы решили, что я сюда перейду. В школе идиоты достали.
– И тебя тоже? – понимающе кивнула Ира.
На сцену тем временем вышла дама в строгом костюме, с замысловато заколотыми волосами:
– Меня зовут Тамара Львовна, я основатель и директор нашего киноколледжа. Наше учебное заведение уникально тем, что…
Аля быстро заскучала: примерно в том же духе любила выступать директриса ее бывшей школы, хотя никаких уклонов у них не наблюдалось, и понять, в чем заключается уникальность, было сложно.
– …сможете работать ассистентом режиссера, художника, оператора. А при желании – поступать во ВГИК. Сразу скажу: многие наши преподаватели там учились, поэтому смогут оказать реальную помощь.
Интересно! А Аля кем будет – ассистентом продюсера, что ли?
– А сейчас, – продолжала директор, – в качестве подарка к началу учебы мы покажем вам фильм Сергея Крюкова «Мужские шалости», отличного режиссера и моего хорошего друга! Надеюсь, вам понравится. А после просмотра вы сможете с ним пообщаться!
Народ оживился. Учеба начинается неплохо!
Фильм оказался комедией с сомнительными шуточками на туалетные и тому подобные темы. В местах, где, видимо, должно было быть особенно смешно, в зале раздавалось хмыканье и невнятные возгласы. Аля лишний раз порадовалась – все-таки они с мамой не ошиблись! В ее бывшей школе фильм наверняка вызвал бы бурный восторг.
– Это такое кино нас научат снимать? – прямо поинтересовался высокий вихрастый парень, когда зажегся свет и на сцене опять появилась директор вместе с обещанным режиссером.
– По крайней мере, не хуже! – высокомерно ответил тот.
– Жанр может быть каким угодно, – вмешалась Тамара Львовна. – Как писал Шекспир: «Все жанры хороши, кроме скучного…»
– И вы считаете, что получилось нескучно? – встрял тот же парень.
– Тебя как зовут? – прищурился режиссер.
– Василий, – с достоинством представился он.
– Вот что я тебе скажу, Вася, – проникновенно начал Крюков. – В маркетинге есть такое понятие, как целевая аудитория. Тебе простительно, ты мог и не знать… Так вот. Я снимал этот фильм не для эстетов, не для поклонников артхауса… Кто знает, что такое артхаус? – перебил он сам себя.
– Элитарное кино, – мелодичным голоском прощебетала девчонка со светлыми кудряшками.
– Молодец, – удивился режиссер, – не думал, что кто-нибудь ответит… Так вот, этот фильм для простых людей. И вы должны оценивать его именно в этом качестве…
– А каков бюджет? – поинтересовался плотный крепыш в очках.
– Сразу видно будущего продюсера, – усмехнулся Крюков.
– А вот и нет, – Тамара Львовна заглянула в ведомость. – Рома Петренко записался на режиссерский.
– Я буду ходить на обе специальности, – важно ответил Рома.
Надо же, не одна Аля такая умная!
– Ну тоже правильно, – одобрил Крюков. – Режиссер всегда должен держать в памяти смету. Думаю, невооруженным глазом видно, что бюджет у нас был небольшой. Заметили, что в квартире главного героя стены газетами оклеены? Больше ничего в бюджет не укладывалось, пришлось придумать, что у него ремонт… Кстати, художники, – возьмите на заметку!
– Нас такому в художественной школе не учили! – возразила девчонка в кудряшках.
